martedì 31 marzo 2026
JOHN HENRY “DOC” HOLLIDAY! – IL “DENTISTA MORTALE”! – UNO DEI PISTOLERI PIÙ FAMOSI E PERICOLOSI DEL SELVAGGIO WEST! – LA STORIA DEL WEST by WILSON VIEIRA – PARTE CXII
Doc Holliday fu un giocatore d’azzardo, un vagabondo, un gentiluomo e un pistolero. Grande amico di Wyatt Earp, ricoprì l'incarico di vicesceriffo a Tombstone, in Arizona, poco prima della celebre sparatoria all’O.K. Corral.
Il padre di Doc, Henry B. Holliday (1819 – 1893), ebbe una formazione da farmacista e servì il Paese in diversi conflitti, tra cui la guerra contro i Cherokee e la guerra messicano-americana; durante la Guerra Civile Americana, inoltre, rivestì il grado di maggiore nell’Esercito Confederato. Al termine della guerra contro il Messico, Henry fece ritorno a Griffin, in Georgia, portando con sé un orfano messicano di nome Francisco Hidalgo, conosciuto anche come “Francis Edalgo” o “E’Dalgo”.
Henry prestò servizio per gli Stati Confederati militando nel 30° Reggimento di Fanteria della Georgia, Compagnia B. Proprio come il fratello adottivo Doc, anche Francisco si spense prematuramente a causa della tubercolosi nel 1873.
L’8 gennaio 1849, il maggiore Holliday sposò Alice Jane McKay (1820 – 1866); nel volgere di un solo anno la coppia ebbe una figlia, Martha Eleanora, che tuttavia morì in tenera età. Il 14 agosto 1851 nacque invece John Henry Holliday.
Nel 1857, il maggiore ereditò un appezzamento di terreno a Valdosta, in Georgia, e vi si trasferì con Alice, John e Francisco. Nella contea di Lowndes, John Henry frequentò la scuola elementare presso il “Valdosta Institute”, dove si dedicò allo studio del greco, del latino e del francese, imparando persino a suonare il pianoforte.
Cresciuto in una famiglia che annoverava diversi medici e dentisti, John Henry apprese a cavalcare con maestria, come d'uso per la maggior parte dei giovani dell'epoca. Imparò inoltre a maneggiare con precisione diversi tipi di armi da fuoco. Fu una giovane donna di colore, impiegata presso la sua famiglia, a iniziarlo al gioco delle carte, disciplina in cui John divenne presto un talento eccezionale. Possedeva infatti la rara e complessa dote di ricordare con facilità ogni carta uscita durante la partita: un’abilità che gli sarebbe tornata estremamente utile molto tempo dopo, quando avrebbe intrapreso la carriera di giocatore d’azzardo professionista.
Nel frattempo, il maggiore Holliday si affermò come uno dei cittadini più influenti della città: ricoprì per due mandati la carica di sindaco, fu segretario della “Società Agricola della Contea”, membro della Loggia Massonica, segretario del “Campo dei Veterani Confederati” e sovrintendente alle elezioni locali.
Le Logge Massoniche venivano spesso fondate poco dopo la nascita di villaggi e città, fungendo da veri e propri centri di coesione sociale. Massoni influenti operavano attivamente nella politica, nelle forze dell’ordine e negli affari della frontiera, promuovendo valori quali la moralità e l’istruzione.
Nel Vecchio West (nel periodo compreso all’incirca tra il 1840 e il 1900), le Logge rappresentarono istituzioni essenziali e stabilizzanti, capaci di conferire struttura, filantropia e solidi legami sociali alle rudi città di frontiera. Nate spesso nei primi anni di vita di un insediamento, queste istituzioni attiravano personaggi di spicco, cowboy e uomini di legge; tra i loro membri si annoveravano figure del calibro di Kit Carson (1809 – 1868), Buffalo Bill Cody (1846 – 1917), Davy Crockett (1786 – 1836), Sam Houston (1793 – 1863) e numerosi Texas Rangers. Si narra inoltre, sebbene non vi siano prove definitive al riguardo, che persino Jesse James fosse un massone sotto falso nome. Le Logge fungevano da reti di sicurezza, offrendo mutuo soccorso e assistenza ai membri che viaggiavano o decidevano di stabilirsi nei territori dell'Ovest.
Quando John aveva appena quindici anni, il 16 settembre 1866, sua madre morì di tisi (patologia in seguito denominata tubercolosi). Per l’adolescente fu un colpo terribile, dato il legame profondo e stretto che lo univa a lei. Ad aggravare il dolore della perdita intervenne la scelta del padre, che si risposò appena tre mesi dopo il lutto.
L’elevato status sociale di cui la famiglia godeva nella comunità e il fatto che suo cugino, Robert Holliday, avesse fondato il “Pennsylvania College of Dental Surgery”, influenzarono probabilmente la scelta professionale di John. Nel 1870, egli si iscrisse al college di Filadelfia, in Pennsylvania, dove il 1° marzo 1872 conseguì la laurea in Odontoiatria insieme ad altri ventisei compagni di corso.
Poco dopo aver conseguito il titolo, il Dottor Holliday iniziò la propria carriera professionale ad Atlanta, in Georgia, presso lo studio del Dottor Arthur C. Ford (1832 – 1883).
Uno degli aspetti più sorprendenti che emergono dallo studio della vita di Doc è la costanza con cui, nel corso della sua breve e turbolenta esistenza, egli cercò di continuare a esercitare l'odontoiatria. Nonostante fosse perennemente in fuga dai guai e costretto a spostarsi da una città all'altra, ogni volta che Holliday si stabiliva in un luogo, anche solo per un breve periodo, si affrettava a offrire i propri servizi medici alla comunità locale. Questa tendenza suggerisce che il ritorno alla professione per la quale aveva studiato rappresentasse per lui un tentativo di recuperare una dimensione di normalità, un obiettivo che sembrava desiderare nel profondo.
Se non fosse stato per la tragica diagnosi di tubercolosi ricevuta poco più che ventenne, Holliday avrebbe probabilmente riscosso un grande successo come dentista; in tal caso, il suo nome sarebbe oggi annoverato tra quelli di illustri e affermati professionisti della medicina, anziché figurare nella leggenda dei pistoleri del Far West.
Risulta dunque interessante esplorare le numerose città in cui Holliday praticò l'odontoiatria, sia per brevi intervalli che per soggiorni più prolungati, prendendo in esame i fattori che lo spinsero a stabilirsi in ciascun centro e le circostanze che, di volta in volta, lo costrinsero ad abbandonarlo.
Come accennato in precedenza, quando Holliday si laureò presso il “Pennsylvania College of Dental Surgery” nel marzo del 1872, aveva appena vent'anni: un’età che lo rendeva legalmente non idoneo a ottenere la licenza di dentista nello Stato della Georgia. Per ingannare l'attesa del suo ventunesimo compleanno, è probabile che durante quella primavera Holliday abbia collaborato con un collega, anch'egli laureato al Pennsylvania College, nella propria città natale, St. Louis, nel Missouri.
Mary Katherine Horony-Cummings, compagna di una vita meglio conosciuta come “Big Nose Kate”, raccontò in seguito di aver conosciuto Holliday proprio a St. Louis, mentre lui esercitava la professione in Fourth Street, nei pressi del vecchio “Planter’s Hotel”. Per anni la sua testimonianza fu ignorata, finché la studiosa e autrice Victoria Wilcox non rinvenne le prove del fatto che Auguste Jameson Fuches, compagno di corso di Holliday, fosse originario di St. Louis e risiedesse effettivamente in Fourth Street, vicino all'hotel menzionato.
Victoria Wilcox, acclamata autrice e storica nota soprattutto per la trilogia “The Saga of Doc Holliday”, è nata in California da una famiglia pioniera dell’industria cinematografica di Hollywood. Oggi è considerata un’autorità assoluta sulla figura di John Henry Holliday, oltre a essere direttrice fondatrice dell'“Holliday-Dorsey-Fife House Museum” in Georgia e due volte insignita del titolo di Autore dell’anno della Georgia.
Tali riscontri sembrano avvalorare le affermazioni di Kate, specialmente alla luce del fatto che Holliday e Fuches apparivano legati da una solida amicizia, tanto da aver redatto le proprie tesi di laurea sul medesimo argomento. Dopo il breve periodo trascorso a St. Louis, Doc accettò l’invito dello zio John a soggiornare presso la sua abitazione ad Atlanta. Lo zio desiderava offrire al nipote l’opportunità di affermarsi nella sua nuova carriera e, per fortunata coincidenza, in casa Holliday risiedeva allora un altro inquilino, il dentista Samuel Hape, che fornì al giovane John Henry un'eccellente occasione professionale.
Sebbene non esercitasse attivamente la professione di dentista in quel periodo, il dottor Hape era una figura nota nel settore poiché possedeva un’azienda dedicata alla produzione e alla fornitura di fogli d’oro per uso odontoiatrico. Suo fratello, Albert, era anch’egli un dentista e in precedenza aveva lavorato in città collaborando con il dottor Arthur C. Ford (1832 – 1883).
Il dottor Ford era un professionista di grande prestigio locale, ricoprendo inoltre la carica di presidente della “Società Dentistica” dello Stato della Georgia. A causa dei suoi numerosi impegni istituzionali, che lo portavano a partecipare a vari incontri della società e delle organizzazioni correlate, Ford era alla ricerca di un collaboratore affidabile che potesse prendersi cura dei suoi pazienti durante le sue assenze. Grazie alla preziosa raccomandazione del dottor Hape, Holliday ottenne un colloquio e venne assunto. Il venerdì 26 luglio 1872, il dottor Ford pubblicò il seguente avviso ufficiale sull’“Atlanta Constitution”:
“Con la presente informo i miei pazienti che partirò questa sera per partecipare alle Sessioni della ‘Southern Dental Association’ a Richmond, in Virginia, e sarò assente fino a metà agosto circa, periodo durante il quale il dottor John Henry Holliday prenderà il mio posto nel mio studio. Conto sulla piena comprensione dei miei pazienti. Arthur C. Ford DDS, Studio 26 Whitehall Street.”
Anche dopo il ritorno di Ford dal congresso di agosto, il rapporto professionale proseguì e Holliday fu invitato a continuare la collaborazione presso lo studio. Ford sapeva infatti che avrebbe dovuto assentarsi per altri eventi futuri, e Holliday era più che disposto a proseguire il lavoro al fianco di un dentista così stimato. Alcune fonti sostengono che Holliday rimase con il dottor Ford ad Atlanta fino a quando una diagnosi indesiderata non lo costrinse a spostarsi verso ovest nel 1873; altre, invece, ritengono che egli sia tornato temporaneamente a Griffin, la sua città natale, dopo aver ricevuto l’eredità.
Proprio il 14 agosto 1872, al compimento dei suoi 21 anni, John Henry entrò legalmente in possesso dei suoi beni. Il mese successivo, suo padre gli trasferì la proprietà di un immobile situato all’angolo sud-ovest tra Solomon Street e State Alley, a Griffin. Diverse ricostruzioni indicano che egli aprì il proprio studio dentistico proprio in questo edificio, che si ritiene fosse appartenuto originariamente a suo nonno. In ogni caso, nel gennaio del 1873, Holliday vendette lo stabile a due piani per la somma di $1800 dollari. Oggi quell'edificio ospita il “Saloon di Doc Holliday”, ma l’ingresso del suo probabile studio originale è ancora chiaramente visibile sul lato della costruzione.
Tra l’inverno del 1872 e l’inizio del 1873, la salute di Holliday subì un brusco tracollo e il giovane iniziò a perdere peso rapidamente. Inizialmente egli attribuì il deperimento ai troppi impegni lavorativi ma, quando circa sei mesi dopo si manifestò una tosse fastidiosa e persistente, decise di consultare lo zio John. Sebbene non esercitasse più la professione medica, lo zio continuava a studiare e a tenersi aggiornato sulle ultime scoperte scientifiche. Utilizzando uno stetoscopio e un broncoscopio, egli diagnosticò al nipote la tubercolosi polmonare, la medesima malattia che si presume avesse già ucciso sua madre.
Lo zio gli suggerì di cercare un clima più caldo e secco, raccomandandogli inoltre una dieta sana e un lungo periodo di riposo. Tale consiglio era perfettamente in linea con i trattamenti medici dell’epoca. Bisognerà infatti attendere il 1899, poco prima della fine del secolo, perché venisse elaborata la teoria della trasmissione per via aerea tramite goccioline, portando all’uso delle mascherine per impedire il passaggio dei microbi. Prima di tali scoperte, i medici dei sanatori puntavano tutto sulle cure all'aria aperta e sulla respirazione di aria pura, unite a una dieta ricca per rinvigorire il corpo debilitato.
Dopo la morte della madre nel 1866, si era infatti diffusa la convinzione che tale regime potesse arrestare il progresso del male. La famiglia di Doc sperava ardentemente che la diagnosi, ricevuta a soli 22 anni, non segnasse l'inizio di una fine prematura; per questo motivo, tutti si adoperarono per aiutarlo a trovare un luogo dove potesse proseguire la sua carriera.
In quel mese di settembre, munito di una lettera di raccomandazione del dottor Ford, Doc partì per Dallas per collaborare con un collega di quest'ultimo, il dottor Seegar. Lasciare la famiglia e le proprie comodità fu un passo difficile, specialmente perché Holliday aveva da poco accettato di fare da tutore al cugino Robert, che stava seguendo le sue orme per diventare dentista. Robert era stato ammesso al “Pennsylvania College of Dental Surgery” per il semestre che iniziava nell’ottobre del 1873 e Doc lo aveva addestrato personalmente nel suo studio nei mesi precedenti. Oltre all'incertezza di una partenza senza una data di ritorno, Doc era certamente ansioso di iniziare la sua battaglia contro la malattia che gli aveva strappato la madre.
Nonostante la sua istruzione e il rispetto di cui godeva, John Henry rimaneva un uomo del Sud dal carattere irascibile e pronto alle armi. Si ricorda un episodio in cui, infuriato perché alcuni afroamericani stavano nuotando nel suo luogo di balneazione preferito, iniziò a sparare sopra le loro teste. Sebbene uno di loro rispose al fuoco, nessuno rimase ucciso, ma questo evento testimonia plasticamente la sua precoce passione per la pistola.
Poco dopo aver avviato la sua attività, Holliday scoprì dunque di essere malato, avendo contratto la tubercolosi probabilmente dalla madre o, forse, dal fratello adottivo messicano, anch'egli morto per la stessa causa. Consultati diversi medici e ricevuto il monito che gli restava poco tempo da vivere, nell’ottobre del 1873 fece i bagagli e si diresse a Dallas, in Texas, che all’epoca rappresentava il capolinea della ferrovia.
Holliday tentò di lavorare come dentista per circa quattro anni, ma non ebbe successo: molte persone non volevano essere curate da un medico affetto da tubercolosi. Iniziò così a trascorrere molto tempo a bere nei saloon, dove divenne noto a tutti come “Doc” Holliday, viaggiando tra Texas e Colorado e trasformandosi in un giocatore d’azzardo professionista. Tuttavia, sebbene la salute fosse il motivo ufficiale, Bat Masterson (1853 – 1921) scrisse nel 1907 che il vero motivo del trasferimento del dottore fu proprio la sparatoria avvenuta in Georgia.
Inizialmente, dopo il suo arrivo in Texas, il dottor Holliday iniziò a collaborare con un altro dentista, il dottor John A. Seegar (1831 – 1891), a Dallas. Proprio nel 1873, Doc Holliday conobbe John A. Seegar il quale, essendo un georgiano come lui, aveva già avviato uno studio dentistico in città. I due decisero di diventare soci e aprirono il loro nuovo studio professionale tra Market Street e Austin Street, precisamente su Elm Street.
Grazie anche ad alcuni prestigiosi premi vinti durante un’esposizione locale, dei quali si diede notizia con risalto anche sul giornale di Dallas, la loro attività godette di un grande successo di pubblico e critica. Tra i riconoscimenti ottenuti dalla coppia di professionisti spiccano:
Miglior set di denti in gomma vulcanizzata: premio assegnato allo studio “Seegar & Holliday”, con una ricompensa di $5 dollari.
Miglior esposizione di denti artificiali e filo dentale: premio assegnato allo studio “Seegar & Holliday”, con una ricompensa di ulteriori $5 dollari.
L’odontoiatria ebbe ufficialmente inizio negli Stati Uniti nel 1630, nel Massachusetts, con l'arrivo dei primi coloni accompagnati dai cosiddetti barbieri-chirurghi. Uno dei primi professionisti a operare in America fu, per l'appunto, un chirurgo e dentista inglese. All’inizio del XIX secolo, gli Stati Uniti erano ormai diventati un centro leader a livello mondiale per lo sviluppo e l'evoluzione dell’odontoiatria; tuttavia, una volta che ci si spingeva verso i territori dell'Ovest, ci si ritrovava sostanzialmente isolati.
In quelle terre selvagge, chiunque avesse bisogno di cure dentistiche doveva accontentarsi di ciò che riusciva a trovare sul posto. I barbieri, in tale contesto, svolgevano spesso anche la funzione di chirurghi e dentisti, dedicandosi all'estrazione dei denti oltre al consueto taglio dei capelli. Il familiare palo da barbiere a strisce rosse e bianche, che vediamo ancora oggi all'ingresso di molte botteghe, trae le sue origini proprio da quell'epoca remota, quando i barbieri usavano appendere gli stracci insanguinati ad asciugare all'aperto dopo aver eseguito gli interventi chirurgici.
A quei tempi, l’estrazione dentale rappresentava quasi l’unica opzione disponibile per chi soffriva di mal di denti, e non era certamente un'esperienza che si potesse affrontare con piacere.
Migliaia di persone persero la vita a causa di trattamenti eseguiti malamente, infezioni post-operatorie e altre gravi complicazioni; non sorprende affatto, dunque, che la poltrona del dentista fosse guardata dalla maggior parte della popolazione con puro terrore. In realtà, le poltrone da barbiere, originariamente concepite per il taglio dei capelli e la rasatura, fungevano abitualmente anche da postazioni odontoiatriche.
L’analgesia, in quel contesto, era un'opzione del tutto facoltativa. I denti venivano estratti ricorrendo alle pinze e alla forza bruta, e spesso l’unica forma di anestesia disponibile consisteva nel somministrare al paziente ingenti quantità di alcol. L'irruenza di questo metodo causava talvolta persino la lussazione della mandibola. I pochi dentisti qualificati che operavano nel Vecchio West avevano occasionalmente a disposizione il protossido d’azoto per intorpidire il dolore, ma spesso anche i professionisti più esperti finivano per limitarsi a offrire ai pazienti un semplice bicchierino di whisky. Per procedere all'estrazione, i dentisti di frontiera si affidavano solitamente alle pinze o a uno strumento rudimentale che sfruttava la mandibola stessa del malcapitato come punto di leva.
Tuttavia, poiché la necessità aguzza l’ingegno, i pionieri escogitarono alcune soluzioni particolari per tentare di alleviare le proprie sofferenze. Se un cowboy, tormentato dal mal di denti, cercava disperatamente un sollievo, una delle risposte era rappresentata dalla cocaina. Intorno agli anni 1880, le gocce per il mal di denti a base di cocaina si diffusero rapidamente lungo tutta la frontiera americana: questa potente sostanza agiva come un efficace anestetico locale, intorpidendo la parte e concedendo ai pazienti una tregua temporanea dall’agonia dentale.
Sebbene i pionieri utilizzassero spazzolini da denti o strumenti equivalenti, questi risultavano spesso insufficienti a contrastare gli effetti deleteri della diffusione di zucchero raffinato, alcol e tabacco. Inoltre, gli spazzolini erano frequentemente troppo costosi per le fasce più povere della popolazione e venivano perciò impiegati come “spazzolini comunitari”, condivisi tra più persone.
Persino la necessità di un dente di ricambio trovava una soluzione, per quanto macabra. Per un certo periodo, durante il XVIII secolo, il trapianto di denti dai morti ai vivi fu una pratica piuttosto diffusa. I profanatori di tombe potevano guadagnare ingenti somme di denaro intrufolandosi segretamente sui campi di battaglia al termine degli scontri, con lo scopo di prelevare i denti dai cadaveri per poi rivenderli sul mercato dei trapianti.
In definitiva, l’odontoiatria nel Vecchio West poteva rivelarsi un'esperienza pericolosa tanto per il paziente quanto per il dentista. Un caso emblematico avvenne nel Territorio del Wyoming, nel 1886: il famigerato fuorilegge Clay Allison (1841 – 1887), afflitto da un insopportabile dolore, si recò da un dentista a Cheyenne. Sfortunatamente, il medico commise un grave errore, trapanando ed estraendo il dente sbagliato.
Il fuorilegge, accecato dalla rabbia per l'errore subito, fece in seguito ritorno sul luogo del “crimine”: immobilizzò il dentista, afferrò un paio di pinze e, per vendetta, gli strappò un dente. Solo l'intervento di un gruppo di passanti, che risposero alle frenetiche richieste di aiuto del medico, impedì ad Allison di infliggere ulteriori e più gravi danni.
Proprio in questo giorno del 1876, il famigerato pistolero e giustiziere Clay Allison sparò e uccise il vice sceriffo John Faber presso l’“Olympic Dance Hall” di Las Animas, in Colorado. Clay e suo fratello si erano recati al saloon quella sera con il preciso intento di ubriacarsi e cercare guai: iniziarono a insultare uomini che non avevano mai visto prima e Clay si divertì persino a calpestare i piedi dei passanti, nella speranza di creare scompiglio e trovare un pretesto per sparare a qualcuno. Faber intervenne nel tentativo di disarmare i due uomini, poiché stavano violando l’ordinanza comunale che rendeva illegale il possesso di armi da fuoco entro i confini cittadini.
Gli Allison opposero un netto rifiuto e Faber lasciò momentaneamente il saloon per nominare due uomini come vice sceriffi e farsi supportare. Al loro ritorno, qualcuno gridò: “Attenzione!” e Faber fece fuoco con il suo fucile, ferendo John, il fratello di Clay. Quest'ultimo rispose istantaneamente esplodendo quattro colpi che uccisero Faber sul colpo. I due agenti appena nominati fuggirono con Clay alle calcagna, il quale tuttavia non riuscì a raggiungerli per colpirli.
Subito dopo la sparatoria, mentre John Allison giaceva ferito su un giaciglio, suo fratello Clay trascinò il corpo esanime di Faber accanto a lui e urlò: “John, ecco l’uomo che ti ha sparato; guarda questo figlio di puttana; l’ho ucciso io!”. Poco dopo, proprio mentre l'uomo ferito stava per essere trasportato in albergo, Clay gli diede un colpetto sulla testa per attirare un'ultima volta la sua attenzione sul cadavere del nemico. Entrambi i fratelli furono in seguito rilasciati poiché nessun testimone ebbe il coraggio di presentarsi a deporre contro di loro durante il processo. Una giuria li dichiarò non colpevoli nel 1877, accogliendo la tesi della legittima difesa in quanto Faber aveva sparato per primo. Clay Allison morì infine nel 1887 nel suo ranch vicino a Pecos, in Texas, travolto dal suo stesso carro dopo esserne caduto; sulla sua lapide è incisa la celebre frase: “Non ha mai ucciso un uomo che non meritasse di essere ucciso.”
Uno dei dentisti più famosi del Vecchio West rimane indubbiamente John “Doc” Holliday. Tuttavia, all'epoca, alcune persone sceglievano di evitare drasticamente il trauma di una vita segnata dalla carie. Secondo la rivista “True West”, le cure dentistiche erano talvolta così costose che alcuni individui optavano per farsi estrarre preventivamente tutti i denti, pur di risparmiarsi un'esistenza di sofferenze. L’estrazione totale era persino considerata il regalo perfetto per il ventunesimo compleanno o un dono di nozze ideale per una sposa novizia.
Per quanto riguarda Doc, i continui attacchi di tosse che lo affliggevano durante le delicate procedure odontoiatriche causarono un drastico calo della clientela, costringendolo a cercare un mezzo alternativo di sussistenza. Il dottor Holliday era un personaggio davvero singolare per la frontiera: un uomo colto e raffinato, doti assai rare in quel contesto. Parlava fluentemente il latino, suonava con maestria il pianoforte, vestiva con impeccabile eleganza — talvolta aiutandosi con un bastone — e sfoggiava sempre le maniere distinte di un gentiluomo del Sud.
La sua intelligenza superiore lo rendeva un “talento naturale” nel gioco d’azzardo, che divenne ben presto la sua principale fonte di reddito, vedendolo impegnato sia come giocatore attivo che come croupier di poker. Tuttavia, Doc era costantemente tormentato dalla consapevolezza della fine imminente; era un uomo lunatico, dedito al forte consumo di alcol e forse proprio per questo incline a vivere sfidando il pericolo senza timore della morte.
Nonostante il fisico magro e debilitato, il dottore sapeva che la carriera nel gioco d’azzardo era una professione rischiosa che imponeva la capacità di difendersi. Con grande determinazione, iniziò quindi ad allenarsi costantemente con una pistola a sei colpi e con un lungo e affilato coltello, affinando progressivamente le proprie abilità letali.
Durante il soggiorno a Dallas, Doc si immerse totalmente nella vivace vita notturna e frequentò assiduamente i saloon. Il fatto che bevesse pesantemente e scommettesse in modo spregiudicato gli valse ben presto una pessima reputazione, fatto che spinse il dottor Seegar a sciogliere la loro società. Il 2 marzo 1874, un giornale di Dallas riportò la notizia ufficiale della separazione tra i due dentisti. Doc tentò allora di aprire uno studio in proprio sopra una banca cittadina, ma l’impresa ebbe vita breve: i violenti attacchi di tosse causati dalla tubercolosi mettevano a disagio i pazienti, rendendo impossibile la prosecuzione dell'attività medica.
Doc divenne così un giocatore professionista e un frequentatore abituale dei tavoli di faro nei saloon di Dallas, ma questo stile di vita gli attirò numerosi nemici e l’attenzione delle autorità. Il 12 maggio 1874, fu convocato insieme ad altri dodici scommettitori per aver violato le “Norme Cittadine” sul gioco d’azzardo. Il successivo 22 maggio comparve in tribunale per l’udienza, dove gli fu imposto il pagamento di una cospicua cauzione per il reato di scommesse in una sala da Keno. Quest'ultimo è un gioco di antichissima origine cinese, la cui storia risale ad almeno 2.000 anni fa.
Il nome originale cinese del gioco è “baige piao” o “pai-ko p’iao”, che letteralmente significa “biglietto del piccione bianco”; tale denominazione è un chiaro riferimento ai biglietti utilizzati in un antico sistema di scommesse che coinvolgeva l'impiego di piccioni viaggiatori.
Poco dopo questi eventi legali, Doc maturò la decisione di abbandonare Dallas, mettendosi alla ricerca di una città che potesse offrirgli nuove e più proficue opportunità. Il suo primo coinvolgimento diretto in una sparatoria documentata risale al 2 gennaio 1875, quando Doc e il proprietario di un saloon locale di nome Austin ebbero un acceso diverbio che degenerò rapidamente in violenza. Sebbene fossero stati esplosi diversi colpi da entrambe le parti, nessuno dei due contendenti fu colpito; tuttavia, entrambi vennero tratti in arresto, come riportato con dovizia di particolari dal giornale “Dallas Weekly Herald”.
Inizialmente, i cittadini del luogo trovarono l'episodio della sparatoria quasi divertente, considerandolo un pittoresco scontro di strada; la situazione mutò radicalmente però pochi giorni dopo quando Doc, coinvolto in un altro diverbio, uccise un cittadino di spicco colpendolo con due colpi sparati con estrema precisione.
Trovatosi improvvisamente in fuga da Dallas, con una squadra di sceriffi alle calcagna, Holliday si diresse verso Jacksboro, in Texas: una cittadina di cowboy selvaggia e sostanzialmente priva di legge, situata nei pressi di una base militare.
A Jacksboro, Doc trovò impiego come giocatore di carte professionista; per proteggersi, scelse di portare con sé un arsenale considerevole, composto da una pistola custodita in una fondina a tracolla e da un’altra sistemata al fianco, oltre all'immancabile coltello. Divenuto ormai un tiratore esperto e temibile, fu coinvolto in altre tre sparatorie nel giro di breve tempo.
Sebbene in questi scontri a fuoco avesse ucciso un uomo, la natura selvaggia di quella città sostanzialmente priva di legge fece sì che non venisse intrapresa alcuna azione legale contro di lui. Tuttavia, la situazione precipitò nell’estate del 1876, quando un nuovo disaccordo sfociò in un atto di violenza culminato con l’uccisione, da parte di Doc, di un soldato di istanza a Fort Richardson. Quest'ultimo evento, coinvolgendo un militare, ebbe risonanza ben oltre i confini locali e spinse il Governo degli Stati Uniti ad avviare ufficialmente un’indagine sul suo conto.
Nel 1876, il governo degli Stati Uniti era guidato dal presidente repubblicano Ulysses S. Grant (1822 – 1885), giunto ormai al termine del suo secondo mandato. In seguito all'uccisione del soldato, venne offerta una ricompensa per la cattura di Holliday, il quale si ritrovò braccato senza sosta dall’Esercito, dai Texas Rangers e dagli U.S. Marshals, oltre che dalle forze dell’ordine locali e da semplici cittadini desiderosi di intascare il premio.
Consapevole del fatto che, in caso di cattura, l’impiccagione sarebbe stata l’esito inevitabile, Doc fuggì per salvarsi la vita dirigendosi verso il territorio degli Apache, in una zona del Kansas che corrisponde all'odierno Colorado. Durante la sua ritirata, facendo tappa a Pueblo, Leadville, Georgetown e Central City, si dice che abbia lasciato dietro di sé altri tre cadaveri.
Nell’estate del 1875, Doc Holliday fu protagonista di un violento duello all'arma bianca, dagli esiti quasi fatali, con il giocatore d’azzardo Bud Ryan a Denver, in Colorado. In quel periodo Holliday operava sotto lo pseudonimo di “Tom Mackey” e gestiva un banco di faro; durante la colluttazione, ferì gravemente Ryan al viso e al collo, infliggendogli lesioni profonde e permanenti.
Ryan, noto per essere un giocatore d'azzardo particolarmente agguerrito, aveva avuto con Holliday una discussione che era rapidamente sfociata in una rissa con i coltelli. Secondo le testimonianze dell'epoca, i fendenti sferrati da Doc furono così precisi e brutali da lasciare l'avversario mutilato. L'eco di tale violenza attirò immediatamente l'attenzione delle autorità e dei cittadini su “Tom Mackey”, portando in breve tempo alla scoperta della sua vera identità e costringendolo a una fuga precipitosa per evitare gravi rischi legali.
Holliday decise quindi di riparare nel Territorio del Wyoming per lavorare in un altro saloon alle dipendenze dello stesso datore di lavoro, John A. Babb. Nonostante Bud Ryan fosse sopravvissuto allo scontro, il suo volto e il collo rimasero segnati per sempre dalle cicatrici; il forte risentimento pubblico scaturito da quell'episodio costrinse Doc a rimettersi in marcia.
Iniziò così un nuovo peregrinare che lo portò dapprima nel Wyoming, successivamente nel Nuovo Messico e infine nuovamente in Texas. Fu proprio in quest'ultima tappa, presso Fort Griffin, che il destino lo avrebbe condotto a incontrare le due figure più significative della sua leggenda: Wyatt Earp (1848 – 1929) e Mary Katherine Horony, meglio nota come “Big Nose” Kate (1849 – 1940).
Mentre lavorava come croupier presso il saloon di John Shanssey, Doc conobbe Mary Catherine Elder Haroney, una donna che utilizzò molti pseudonimi nel corso della sua vita, ma che rimase passata alla storia soprattutto come Kate “Naso Grande”. Sebbene questa ballerina e prostituta fosse considerata attraente, possedeva un naso decisamente prominente che le valse il celebre soprannome.
Kate, proprio come il suo amante Doc Holliday, rappresentava un vero enigma. Verso la fine della propria esistenza, ella cercò di accreditare l'idea che lei e Doc fossero stati inseparabili fin dal loro primo istante; in realtà le cose non andarono esattamente così, sebbene sia innegabile che Kate fu l’unica donna con cui il pistolero ebbe una relazione davvero “intensa”. Caratterialmente, Kate era dura e testarda, dotata di un temperamento fiero che eguagliava in tutto e per tutto quello di Doc.
Nota come "Kate dal Naso Grande", fu la prostituta ribelle del Vecchio West e l'amante del temuto John Henry Holliday. Le leggende nate attorno alla sua figura narrano che, in un'occasione, la donna ungherese diede fuoco a un vecchio capannone e, con una pistola in pugno per mano, riuscì a trarre in salvo il suo compagno sottraendolo alla legge.
Esistono numerose leggende sui pistoleri, sui cowboy e sugli sceriffi del Vecchio West americano, figure ormai entrate stabilmente a far parte dell’immaginario collettivo relativo al periodo vissuto negli Stati Uniti tra il XIX e l’inizio del XX secolo. Tuttavia, il ruolo ricoperto dalle donne in quell’epoca è rimasto in gran parte cancellato dalla narrazione storica ufficiale, il che non significa affatto che esse non abbiano avuto una partecipazione attiva e spesso determinante.
Mary Katherine Haroney fu senza dubbio una di queste donne protagoniste. Nata a Budapest, in Ungheria, nel novembre del 1848 all'interno di una famiglia benestante, vide la sua vita cambiare radicalmente nel 1860. In quell'anno suo padre, un rinomato medico, fu invitato dal re Massimiliano d’Asburgo-Lorena (1832 – 1867) del Messico a trasferirsi oltreoceano per diventare il suo chirurgo personale.
Accettando l’invito imperiale, la famiglia Haroney si trasferì nel continente americano. Tuttavia, quando il governo messicano cadde, nel 1865, i membri della famiglia furono costretti a fuggire verso gli Stati Uniti. Una volta arrivati, si stabilirono a Davenport, una città a maggioranza tedesca situata nello Stato dell’Iowa.
Questa permanenza, purtroppo, non durò a lungo: poco dopo l'insediamento, il padre Michael Haroney morì, seguito a distanza di pochi mesi dalla moglie; tale tragica sequenza di eventi lasciò i figli orfani e soli in un paese straniero. Separati drasticamente dai legami familiari, i fratelli vennero smistati in diverse sistemazioni. Katherine, all’età di quattordici anni, fu affidata all’avvocato Otto Smith, la cui abitazione divenne la sua nuova casa adottiva.
Tuttavia, la ragazza non vi rimase per molto tempo. Si sospetta che l’insoddisfazione e la successiva fuga della giovane potessero essere legate ad abusi fisici e sessuali subiti all'interno del nucleo familiare adottivo, sebbene non esistano prove storiche definitive a sostegno di questa teoria. All’età di sedici anni Kate, come ormai aveva iniziato a farsi chiamare, scappò dalla casa di Smith e si imbarcò su una nave diretta a St. Louis, nel Missouri. In quel preciso momento, la sua incredibile storia era appena agli inizi.
Nel 1869, Mary Katherine Haroney risultava ufficialmente registrata come prostituta presso l'abitazione della signora Blanch Tribole, nella medesima località di St. Louis. Blanch Tribole, nota anche come Madame Tribole, era una tenutaria di bordello particolarmente attiva nella città del Missouri proprio verso la fine degli anni sessanta del XIX secolo.
I documenti storici dell'epoca confermano che la Tribole gestiva una casa di tolleranza dove, nel 1869, prestava servizio la stessa Mary Katherine, colei che in seguito sarebbe divenuta celebre con il soprannome di “Big Nose Kate” e come compagna di lunga data del pistolero Doc Holliday. Al di fuori del suo legame con le cronache del Vecchio West e del suo ruolo nel panorama della prostituzione nel Missouri di quel periodo, si conosce ben poco della vita privata di Blanch Tribole.
Tuttavia, cinque anni dopo questo apprendistato, il nome di Mary Katherine Haroney ricomparve negli archivi di Dodge City, in Kansas. In questa occasione, la donna figurava nei registri a causa di una multa che le era stata inflitta per aver esercitato la professione di prostituta in un bordello della zona; la struttura in questione era gestita da Nellie “Bessie” Earp (1840 – 1887).
Bessie Earp nacque nello Stato di New York; sebbene i documenti indichino genericamente la Contea e il distretto di New York, la località esatta della sua nascita rimane ignota. Bessie fu inoltre la madre di Frank e Hattie Catchim (noti anche con i cognomi Ketchum o Land). Frank trovò la morte per mano degli Apache nella Contea di Cochise, in Arizona, nel 1891, mentre Hattie divenne in seguito la consorte di un potente magnate del bestiame, William Land di Douglas, in Arizona.
Il 18 aprile 1873, in Illinois, Bessie sposò James Cooksey Earp (1841 – 1926). La donna rimase fedelmente al fianco di James per tutta la vita, seguendolo dall'Illinois fino agli ultimi giorni trascorsi insieme in California. Bessie era nota nell'ambiente come una "donna di caccia" e gestiva una cosiddetta casa di caccia a Wichita, in Kansas. Sebbene ufficialmente venisse indicata come prostituta, l'analisi delle fonti permette di precisare che la sua reale attività fosse piuttosto quella di tenutaria di un bordello.
Bessie fu testimone diretta dei periodi più turbolenti vissuti a Tombstone: assistette infatti alle drammatiche conseguenze della sparatoria all’O.K. Corral e al successivo omicidio del cognato Morgan Earp (1851 – 1882), consumatosi presso la sala da biliardo Campbell and Hatch a Tombstone la notte del 18 marzo 1882.
A differenza di molte altre donne della sua epoca, Bessie si distinse come una figura estremamente indipendente e intraprendente; prima di incontrare James, infatti, aveva già affrontato le difficoltà della vita come madre single.
Nel 1882, in seguito ai drammatici eventi della sparatoria all’O.K. Corral, alla tragedia della morte di Morgan e al grave ferimento di Virgil, Bessie abbandonò Tombstone per dirigersi in California insieme alle altre mogli della famiglia Earp. In quello Stato scelse di stabilirsi definitivamente, rimanendovi fino al giorno della sua morte.
Suo marito James la chiamava affettuosamente “la Bella Brunetta”, a testimonianza del profondo legame che li unì per decenni. Oggi, una nuova lapide commemora degnamente la sua memoria: gli storici del Vecchio West Tom Gaumer, Kenny Vail e Jim Petersen hanno infatti finanziato personalmente la realizzazione di un monumento funebri adeguato per Bessie. La donna riposa ora accanto alla matriarca della famiglia Earp, Virginia Cooksey Earp (1821 – 1893).
Le informazioni che seguono sono state gentilmente fornite dal Sig. Tom Gaumer e integrate con i dati estratti dai registri della pensione militare statunitense di James Cooksey Earp.
Per quanto riguarda la cerchia familiare, Bessie fu legata a James Cooksey Earp (1841 – 1926) e fu madre di Harriett B. “Hattie” Catchim (1863 – 1934) e Frank Catchim (1864 – 1891). Tra i suoi parenti acquisiti figurava il cognato Warren Baxter Earp (1855 – 1900), il fratello minore della celebre stirpe composta da Newton (1837 – 1928), James (1841 – 1926), Virgil (1843 – 1905), Wyatt (1848 – 1929) e Morgan (1851 – 1882).
Dopo la celebre "cavalcata della vendetta", Warren scelse di lasciare l’Arizona per un certo periodo, facendovi ritorno solo nel 1891 per lavorare come conducente di diligenze postali sulla tratta tra Wilcox e Fort Grant. Si ipotizza che possa aver prestato servizio brevemente anche come guardiacaccia per l’allevatore Henry Hooker nella Contea di Cochise. Nelle raffigurazioni moderne, Warren viene spesso ritratto come un uomo dall'indole ingenua e giovanile; tuttavia, dopo i fatti di Tombstone, egli si guadagnò una reputazione da prepotente, sfruttando non di rado la fama e il timore reverenziale incusso dai suoi fratelli maggiori.
La storia di Kate, invece, proseguì con un nuovo trasferimento, questa volta verso Fort Griffin, in Texas, dove il destino l'avrebbe portata a incontrare una delle figure più iconiche dell'intero West americano. Nel 1877, all'interno di un saloon della città, Kate fece la conoscenza di Doc Holliday. La connessione tra la donna e il dentista-giocatore fu immediata: quello che inizialmente poteva apparire come un semplice flirt si trasformò in una relazione profonda e duratura, una tesi sostenuta da diversi storici e supportata da una forte verosimiglianza narrativa.
Uno degli ostacoli maggiori nello studio di quest'epoca è proprio la scarsità di fonti documentarie che possano confermare con assoluta certezza i minimi dettagli biografici dei singoli individui. In questo contesto di incertezza si inserisce un episodio leggendario e affascinante: si narra che la giovane Kate aiutò Doc a sfuggire a un gruppo di vigilantes in cerca di vendetta, dopo che l'uomo aveva ucciso un rivale durante una rissa in un bar. Per favorire la fuga, Kate avrebbe dato fuoco a un vecchio magazzino, rischiando di far incendiare l'intera città. Mentre la popolazione era impegnata a domare le fiamme, la donna — secondo il mito con una pistola in ogni mano — avrebbe affrontato l'agente che sorvegliava Doc, riuscendo a disarmarlo e a fuggire con il suo amante.
Tuttavia, il loro legame conobbe momenti di profonda crisi. Si racconta che un giorno Kate, avendo ecceduto con l'alcol, fu raggirata da un gruppo di persone che le fecero firmare una deposizione in cui attestava gli omicidi commessi da Holliday. Con quella firma, il tradimento fu consumato e Doc, una volta rilasciato, decise di abbandonarla.
Le loro strade si separarono per qualche tempo. Nel 1880, Kate divenne nota per la gestione di un fiorente bordello nella città di Tombstone, in Arizona. Dopo la morte di Doc, avvenuta nel 1887, la donna decise di rifarsi una vita e si risposò con il fabbro irlandese George Cummings. Con lui iniziò a condurre un'esistenza più regolare; si ritiene che i due possedessero persino un panificio durante il periodo trascorso a Bisbee, sempre in Arizona. Tuttavia, il matrimonio naufragò a causa dell'alcolismo di Cummings.
Nel 1931, all’età di ottant'anni, Kate presentò domanda di ammissione all’“Arizona Pioneer Home”. Poiché non possedeva i requisiti necessari in quanto nata all’estero, mentì alle autorità dichiarando di essere nata a Davenport, in Iowa, riuscendo così a essere ammessa all’istituto. Kate vi risiedette fino alla morte, avvenuta il 2 novembre 1940. Durante gli anni trascorsi nella struttura, rilasciò diverse interviste in cui ripercorse la sua vita randagia nel selvaggio West al fianco del celebre pistolero. Nonostante circoli una leggenda secondo cui sarebbe morta per un proiettile vagante nel saloon Brewery Gulch di Bisbee, la versione storica più accreditata attesta che il decesso avvenne per un infarto miocardico acuto, appena sette giorni prima del suo novantunesimo compleanno.
Di se stessa e della sua indipendenza, Kate amava dire che lavorava in certi luoghi perché le piaceva farlo, senza dover appartenere a nessun uomo e a nessuna casa.
Durante un lungo viaggio da Dodge City, in Kansas, Wyatt Earp si mise sulle tracce di un pericoloso rapinatore di treni, Dirty Dave Rudabaugh (1854 – 1886). Dopo aver ricevuto un incarico temporaneo come vice sceriffo federale per poter inseguire il fuorilegge anche al di fuori dei confini dello Stato, Earp seguì le tracce di Rudabaugh per ben 400 miglia.
Giunto a destinazione, Wyatt si recò presso il saloon più grande della città, quello gestito da John Shanssey, per chiedere informazioni sugli spostamenti del ricercato. Il proprietario confermò che Rudabaugh era stato effettivamente lì all’inizio della settimana, ma aggiunse di non sapere verso quale direzione fosse diretto. Shanssey indirizzò quindi Wyatt verso Doc Holliday, spiegando che quest'ultimo aveva giocato a carte proprio con Rudabaugh nei giorni precedenti.
Inizialmente, Wyatt si mostrò piuttosto scettico all’idea di dover conferire con Holliday, poiché era risaputo in tutta la frontiera che Doc nutrisse un profondo odio verso gli uomini di legge. Tuttavia, quando quella sera stessa lo rintracciò presso il locale di Shanssey, Earp rimase sorpreso dalla disponibilità mostrata da Holliday nel collaborare. Doc confidò a Wyatt di ritenere che Rudabaugh avesse invertito la marcia, facendo ritorno nel Kansas.
Wyatt telegrafò tempestivamente l'informazione ricevuta da Doc a Bat Masterson (1853 – 1921), lo sceriffo di Dodge City; tale segnalazione si rivelò determinante per il successivo arresto di Rudabaugh. Fu proprio presso il locale di Shanssey che questa improbabile coppia strinse un’amicizia profonda, destinata a durare per molti anni a venire.
Nel 1877, mentre si trovava al tavolo da gioco, Doc si ritrovò a distribuire le carte a un bullo locale di nome Ed Bailey, un uomo abituato a imporre la propria volontà senza accettare discussioni. Bailey non era affatto impressionato dalla reputazione di Holliday e, nel deliberato tentativo di irritarlo, continuava a raccogliere le carte scartate per sbirciarle. Secondo le rigide regole del Western Poker, guardare gli scarti era una pratica severamente proibita, una violazione che poteva comportare l'immediata perdita del piatto.
Nonostante Holliday avesse avvertito Bailey per ben due volte, il bullo scelse di ignorarlo e allungò nuovamente la mano verso le carte scartate. A quel punto, senza pronunciare una parola né mostrare il proprio punto, Doc raccolse direttamente l'intero contenuto del piatto. Bailey reagì d'istinto estraendo la pistola da sotto il tavolo, ma prima ancora che potesse premere il grilletto, il letale coltello di Doc lo colpì con precisione allo stomaco. In un istante il sangue si sparse ovunque e Bailey rimase senza vita, disteso sul tavolo da gioco.
Consapevole di aver agito per legittima difesa, Doc decise di non fuggire nell'immediato. Tuttavia, poiché la città non disponeva di una prigione vera e propria, fu rinchiuso temporaneamente in una stanza d’albergo. Nonostante la vittima fosse un noto prepotente, tra la popolazione si formò rapidamente un gruppo di vigilantes intenzionato a vendicarsi di Holliday.
Intuendo che la folla inferocita avrebbe presto avuto la meglio sulle scarse forze dell’ordine locali, "Naso Grande" Kate ideò un piano audace per liberare Doc dalla sua prigionia. Appiccò il fuoco a un vecchio capannone e le fiamme divamparono rapidamente, minacciando di avvolgere l’intera città. Mentre tutti i cittadini erano impegnati a combattere l'incendio per salvare le proprie case, Kate affrontò l’agente che faceva la guardia a Holliday: con una pistola in ogni mano, riuscì a disarmarlo e i due amanti fuggirono insieme nell'oscurità.
Dodge City. Doc Holliday giunse a Dodge City, in Kansas, nella primavera del 1878 e scelse di aprire il proprio studio dentistico presso il Dodge House Hotel. In precedenza, dalla fine del 1877 fino proprio alla primavera del 1878, Doc aveva soggiornato a Fort Griffin, in Texas. In quel periodo, sebbene egli trascorresse gran parte delle serate all'interno dei saloon locali impegnato in partite di poker e faro, Kate affermò con decisione che Doc continuava a esercitare attivamente la professione di dentista nella sua stanza d’albergo anche durante le ore diurne. Si dice che, già al suo arrivo a Fort Griffin, i numerosi scontri a fuoco che avevano segnato il suo passato nel West gli avessero fatto guadagnare l'inquietante soprannome di “Dentista Mortale”.
Purtroppo, proprio mentre si trovava a Dodge City, le condizioni di salute del Dottore iniziarono a subire un peggioramento significativo. Questo declino fisico lo costrinse ad abbandonare progressivamente sia la sua fiorente carriera odontoiatrica che quella di giocatore d’azzardo, spingendolo a mettersi nuovamente in viaggio alla ricerca di un clima più favorevole. Las Vegas, nel Territorio del Nuovo Messico, era all'epoca un rifugio rinomato per chi soffriva di tubercolosi, e il Dottore decise di dirigersi proprio lì per testarne i benefici.
In quell’estate, la città di Dodge City appariva estremamente vivace e le forze di polizia locali erano costantemente impegnate nell'arresto di cowboy e uomini ubriachi che tentavano di portare le proprie pistole oltre la cosiddetta “linea di confine”. Tale linea fungeva da demarcazione tra il quartiere a luci rosse, situato a sud dei binari della ferrovia, e il quartiere commerciale e residenziale che si sviluppava a nord degli stessi. Wyatt Earp era rientrato a Dodge poco dopo l’arrivo di Doc, riprendendo il suo precedente incarico in qualità di assistente dello sceriffo Charlie Bassett (1847 – 1896).
Charles E. “Charlie” Bassett (1847 – 1896) rappresentò una delle figure di maggior spicco tra coloro che contribuirono a plasmare la rude e selvaggia città di frontiera di Dodge City durante l’apice dell’epoca del Vecchio West. Nato il 30 ottobre 1847 a New Bedford, nel Massachusetts, egli crebbe all'interno di una famiglia numerosa prima di trasferirsi insieme al padre a Filadelfia. Verso la fine della Guerra Civile, il giovane Bassett scelse di arruolarsi nell’Esercito dell’Unione, prestando servizio in qualità di soldato semplice in un reggimento di volontari della Pennsylvania.
Al termine del conflitto, seguendo l'esempio di molti altri veterani, Bassett decise di dirigersi verso l’Ovest, dove si adattò a svolgere diversi lavori saltuari come minatore, barista e cacciatore di bisonti, prima di stabilirsi in modo definitivo nella fiorente e caotica cittadina di Dodge City, nel Kansas.
Bassett divenne rapidamente una figura di rilievo nei primi anni di vita di Dodge City. Nel 1872, diede il suo contributo fondamentale all’apertura del celebre “Long Branch Saloon”, un locale destinato a diventare uno dei più conosciuti e iconici di tutto il West. Poco tempo dopo, nel 1873, la stima dei cittadini locali nei suoi confronti fu tale che lo elessero primo sceriffo della Contea di Ford. Bassett ricoprì questa prestigiosa carica per diversi anni, avendo l'opportunità di lavorare fianco a fianco con altri leggendari uomini di legge del calibro di Bat Masterson e Wyatt Earp. Quando Masterson fu eletto sceriffo, Bassett ne divenne il vice e ricoprì contemporaneamente la carica di assistente del “Marshal Cittadino”.
Nel 1878, in seguito alla tragica morte di Ed Masterson, egli assunse il ruolo di maresciallo di Dodge City, potendo contare proprio su Wyatt Earp come suo assistente. Durante questo periodo estremamente turbolento, Bassett si trovò ad affrontare gravissimi episodi di violenza, tra cui l’estenuante inseguimento di Spike Kenedy dopo l’uccisione accidentale di Dora Hand, un evento drammatico che scosse profondamente l’intera comunità.
Dopo aver dedicato anni al servizio nelle forze dell’ordine e alla dura vita di frontiera, Bassett scelse infine di lasciare Dodge City alla ricerca di nuove opportunità. Tentò la fortuna cercando l’oro in Colorado e trascorse periodi significativi nel Nuovo Messico e in Texas, prima di trasferirsi definitivamente a Kansas City, nel Missouri, dove si dedicò alla gestione di diversi saloon. Anche dopo aver abbandonato Dodge, egli mantenne saldi i contatti con i vecchi amici di un tempo, come Wyatt Earp e Bat Masterson, contribuendo attivamente a organizzare il supporto necessario durante la tesa, ma fortunatamente incruenta, “Guerra di Dodge City” del 1883.
La cosiddetta “Guerra di Dodge City” del 1883 fu, per l'appunto, un conflitto privo di spargimenti di sangue scoppiato in Kansas tra il proprietario di un bar, Luke Short (1854 – 1893), e i politici locali che avevano tentato in ogni modo di sfrattarlo dalla sua attività.
La disputa, incentrata sulle sorti del celebre “Long Branch Saloon”, si concluse infine con un accordo favorevole a Luke Short e con la realizzazione della storica fotografia della cosiddetta “Commissione di Pace”. Nell'aprile del 1883, alcune ordinanze cittadine emanate con il preciso intento di limitare le attività del locale portarono all’arresto delle dipendenti di Short e a una successiva sparatoria con la polizia.
Short fu inizialmente costretto ad abbandonare la città, ma seppe avvalersi dell’aiuto di amici estremamente influenti, tra cui Wyatt Earp e Bat Masterson, per garantirsi il ritorno a Dodge City e la continuità della sua impresa commerciale. Il 10 giugno 1883, grazie a un accordo mediato direttamente dal Governatore, gli alleati di Short posarono per la famosa immagine nota come la “Commissione di Pace di Dodge City”. Nonostante Short fosse riuscito a riaprire il suo saloon, decise di vendere l’attività solo pochi mesi dopo per trasferirsi altrove; questo evento segnò simbolicamente la transizione della città da selvaggio centro del commercio di bestiame a un ambiente commerciale decisamente più ordinato. Il conflitto, per quanto estremamente teso, ebbe il pregio di risolversi senza alcuna vittima.
Negli ultimi anni della sua vita, Charlie Bassett lottò duramente contro una grave forma di reumatismo e decise di recarsi presso Hot Springs, in Arkansas, con la speranza che le rinomate acque minerali potessero dare sollievo alla sua salute precaria. Tuttavia, il suo lungo e avventuroso viaggio attraverso il Selvaggio West si concluse proprio lì il 5 gennaio 1896, all’età di 48 anni. Bassett lasciò dietro di sé l’eredità di un uomo di legge integerrimo che aveva contribuito in modo determinante a portare l’ordine in una delle città più turbolente della frontiera.
Anche Bat Masterson si trovava in città in quel periodo, ricoprendo la carica di nuovo sceriffo della Contea di Ford, e fu proprio in tale contesto che incontrò per la prima volta Doc Holliday. In merito all'aspetto e al carattere di Doc durante il soggiorno a Dodge, Masterson scrisse in seguito:
“Era di corporatura snella e di carnagione giallastra, alto circa un metro e settantotto e con un peso non superiore ai 60 chili. Aveva gli occhi di un azzurro pallido e i baffi radi color sabbia. Dodge City all’epoca era molto simile a Dallas e Denver, solo un po' di più, e il dottore non si pentì di essersi trasferito lì. Era evidente che non godeva di buona salute, non solo per l’aspetto, ma anche perché tossiva incessantemente. Durante il suo anno di permanenza a Dodge, non litigò con nessuno e, sebbene fosse considerato un po' brontolone, non era antipatico a coloro che lo conobbero.”
Dopo la fuga rocambolesca, Doc e Kate rimasero nascosti durante la notte e la mattina seguente si diressero a Dodge City cavalcando destrieri rubati, registrandosi presso la pensione del diacono Cox come "Dottore e Signora". In quel periodo, Doc apprezzava così profondamente ciò che Kate aveva fatto per salvarlo da essere determinato a renderla felice: smise di giocare d’azzardo e riprese a esercitare con dedizione la professione medica. In cambio di questo impegno, Kate promise solennemente di abbandonare la prostituzione e di non frequentare più i saloon.
Tuttavia, Kate non riusciva a sopportare la monotonia e la tranquillità di una vita considerata "perbene". Confessò a Doc che sentiva il bisogno di tornare alle luci sfavillanti e all’eccitazione delle sale da ballo e delle bische clandestine. Di conseguenza, i due scelsero di separarsi, un destino che si sarebbe ripetuto molte altre volte nel corso della tormentata esistenza di Holliday.
Doc tornò dunque al gioco d’azzardo, frequentando abitualmente l’“Alhambra” e lavorando come croupier presso il “Long Branch Saloon”. Sebbene molti abitanti di Dodge City trovassero bizzarra l’amicizia tra un uomo di legge come Wyatt e un individuo come Doc, Wyatt ignorò sistematicamente i pettegolezzi, mentre Doc si impegnò a comportarsi come un cittadino onesto.
Una sera, mentre Doc era impegnato come croupier al “Long Branch”, un gruppo di cowboy texani arrivò in città dopo aver condotto una mandria di bestiame. Al termine di settimane di viaggio, quegli uomini erano pronti a scatenare il caos. A capo della banda vi erano Ed Morrison — che Wyatt aveva precedentemente umiliato a Wichita — e un uomo di nome Tobe Driskill (1852 – 1922). I cowboy invasero le strade galoppando lungo Front Street con le armi spianate, mandando in frantumi le vetrine dei negozi. Una volta entrati nel “Long Branch Saloon”, iniziarono a importunare pesantemente gli avventori.
Quando Wyatt varcò la soglia principale del locale per intervenire, si ritrovò improvvisamente con diverse canne di fucile puntate contro. Morrison, facendosi avanti con un ghigno, lo sfidò apertamente: “Prega e tira fuori la pistola! La tua ora è giunta, Earp!”. In quel momento critico, una voce gelida risuonò alle spalle di Morrison:
“No, amico, estrai la pistola o alza le mani, oppure il tuo piccolo cervello di un’ostrica in coma renderà questo posto squallido ancora più sporco!!”
Era Doc Holliday, che puntava la sua rivoltella direttamente alla tempia di Morrison. Doc si trovava nel retrobottega e la sua partita a carte era stata interrotta dal tumulto esterno. Aggiunse con fermezza: “Se uno qualsiasi di voi bastardi tira fuori una pistola, il vostro capo perde quel che resta del suo cervello imbecille in questo maledetto saloon!”.
Di fronte a quella minaccia, i cowboy abbassarono le armi. Wyatt ne approfittò per colpire Morrison alla testa con la sua Colt a canna lunga e, dopo aver disarmato sia lui che Driskill, li condusse entrambi nella prigione di Dodge City. Wyatt Earp non dimenticò mai che Doc Holliday gli aveva salvato la vita quella notte. In seguito, commentando l'accaduto, Wyatt dichiarò: “L’unico modo in cui qualcuno avrebbe potuto capire il sentimento che provavo per Doc dopo la faccenda tra Driskill e Morrison sarebbe stato quello di mettersi nei miei panni nel momento esatto in cui Doc entrò dalla porta del Long Branch”.
Più tardi, nel corso del loro tormentato rapporto di amore e odio, Kate e Doc ebbero un altro dei loro frequenti e violenti litigi. Furioso per l'accaduto, Doc sellò il suo cavallo e si mise immediatamente in viaggio, finendo per stabilirsi a Trinidad, in Colorado.
Poco dopo il suo arrivo in città, venne provocato e trascinato in una rissa da un giovane giocatore d’azzardo conosciuto nell'ambiente come “Kid Colton”. Il giovane "Kid", forse desideroso di farsi rapidamente una reputazione nel West o forse del tutto ignaro della micidiale abilità di Doc con le armi da fuoco, finì per terra sulla strada polverosa, colpito da due proiettili con una vasta pozza di sangue intorno a sé.
Non volendo indugiare oltre in quel luogo dopo lo scontro, Doc proseguì il suo viaggio verso Las Vegas, nel Territorio del Nuovo Messico, dove, alla fine dell’estate del 1879, aprì per l’ultima volta un proprio locale. In realtà, Doc e Kate erano giunti a Las Vegas già pochi giorni prima del Natale del 1878, inserendosi in un contesto cittadino molto particolare.
In quel periodo, infatti, numerosi malati di tubercolosi appartenenti a famiglie facoltose si riversavano nelle sorgenti termali della città, nutrendo la speranza che le acque curative potessero offrire loro un po' di sollievo dal male. Data la massiccia presenza di persone affette da questa patologia che risiedevano stabilmente in città, i residenti arrivarono persino a fondare il cosiddetto “Lungers Club”, un'associazione che riuniva proprio coloro che soffrivano di problemi polmonari.
Oltre a unirsi ai suoi compagni “polmonisti” nel Lungers Club, Doc aprì un nuovo studio dentistico nei pressi della piazza principale della città, un'attività che tuttavia ebbe vita breve. Quell’anno la regione fu colpita da un inverno estremamente rigido e, per complicare le cose, venne approvata una nuova legge che proibiva il gioco d’azzardo. Nel marzo del 1879, Doc fu ufficialmente incriminato per aver gestito un tavolo da gioco di faro.
Il faro era il gioco di carte più popolare e veloce nei saloon del Vecchio West, in auge all'incirca dal 1825 al 1915, e veniva spesso soprannominato "sfida alla tigre". A differenza del poker, nel faro i giocatori scommettevano contro il banco (la casa) su quali carte sarebbero state estratte successivamente da un apposito astuccio metallico; il banco risultava vincitore in caso di pareggio. Questo gioco era molto apprezzato perché facile da imparare e offriva probabilità di vincita decisamente migliori rispetto alla maggior parte degli altri passatempi da saloon.
Dopo aver pagato una multa, Doc maturò inizialmente l'idea di lasciare Las Vegas. Tuttavia, questo proposito durò poco: poche settimane dopo, infatti, cambiò idea e acquistò un saloon. Successivamente, dall’autunno del 1879 alla primavera del 1880, Doc soggiornò a Prescott, in Arizona. Sebbene in quel periodo si godesse principalmente il successo ottenuto ai tavoli da gioco della città, nel censimento del giugno 1880 dichiarò ufficialmente come professione quella di “Dentista”. Che continuasse effettivamente a curare pazienti di tanto in tanto, o che non potesse legalmente indicare “giocatore d’azzardo” come impiego, questa scelta dimostra che Doc era orgoglioso della sua formazione accademica e forse desiderava essere ricordato per il servizio reso alla comunità in quella veste.
Alla fine di agosto del 1879, Doc ebbe un violento litigio con un pistolero del posto di nome Mike Gordon. I due si ritrovarono faccia a faccia in strada, dove Doc invitò educatamente Gordon a estrarre e sparare non appena ne avesse avuto voglia. Gordon accettò la sfida, ma ebbe la peggio: morì colpito da tre proiettili nello stomaco, spirando con gli occhi sbarrati e fissi nel vuoto.
Ancora una volta, il timore di una folla inferocita intenzionata al linciaggio spinse Doc a rimettersi in viaggio, facendo inizialmente ritorno a Dodge City. Tuttavia, al suo arrivo scoprì che Wyatt Earp era già partito alla volta di Tombstone, in Arizona, attratto dalle notizie di una nuova e straordinaria scoperta mineraria d’argento.
Anche "Naso Grande" Kate era ormai sparita da Dodge City. Non essendoci più nulla che lo trattenesse in Kansas, Doc decise di dirigersi risolutamente a ovest, puntando verso la nascente e promettente Tombstone.
All’insaputa di Doc, anche Kate era in viaggio verso quella nuova città in rapida espansione; i due finirono per incontrarsi quasi per caso a Prescott, in Arizona. In quel periodo, Doc stava godendo di una fortuna sfacciata e vinceva grosse somme al tavolo da gioco, arrivando a intascare la ragguardevole cifra di 40.000 dollari, e Kate era ben lieta di fargli compagnia in quel momento di prosperità. All’inizio dell’estate del 1880, la coppia raggiunse finalmente Tombstone.
Sempre nell’estate del 1880, Doc aveva ricevuto notizie da Wyatt Earp, il quale gli riferiva che Tombstone era una città estremamente vivace ma totalmente priva di dentisti; ciò gli avrebbe offerto l’opportunità unica di essere il primo professionista del settore in zona. Sebbene non vi siano prove documentali certe del fatto che Doc abbia effettivamente esercitato l’odontoiatria a Tombstone, è un dettaglio storicamente rilevante che Wyatt fosse consapevole del desiderio di Doc di continuare a praticare la professione.
Al suo arrivo a Tombstone, Doc non riabbracciò soltanto Wyatt, ma trovò riuniti tutti i fratelli Earp: Morgan, giunto dal Montana; James, che aveva viaggiato insieme a Wyatt sin da Dodge City; e Virgil, proveniente da Prescott, dove era stato appena insignito della carica di vice sceriffo federale. Mentre Wyatt e i suoi fratelli si dedicavano all'estrazione dell'argento nelle miniere locali, James lavorava presso il rinomato saloon di Vogan.
Virgil, nel pieno delle sue funzioni, nominò Wyatt sceriffo cittadino ad interim e fece prestare giuramento anche a Morgan, inquadrandolo ufficialmente come ufficiale di legge. Non appena gli Earp si stabilirono a Tombstone, la banda di fuorilegge nota come "The Cowboys", guidata dai Clanton, che già imperversava su tutto il territorio circostante, non poté fare a meno di manifestare un odio immediato e viscerale nei confronti dei nuovi arrivati.
Il "vecchio" Newman Haynes Clanton (1816 – 1881) e i suoi figli Ike (1847 – 1887), Phin (1843 – 1906) e Billy (1862 – 1881), insieme ai fratelli McLaury — Frank (1849 – 1881) e Tom (1853 – 1881) —, a Curly Bill Brocius (1845 – 1882), Johnny Ringo (1850 – 1882) e ai loro numerosi seguaci, non persero tempo a esprimere pubblicamente e con violenza il proprio disappunto per la presenza dei fratelli Earp. In questo clima di imminente scontro, l'arrivo di Doc Holliday fu considerato un'aggiunta estremamente gradita e preziosa per sostenere la lotta degli Earp contro la pericolosa fazione dei cosiddetti "Cowboys".
Poco tempo dopo il loro arrivo, Kate iniziò a gestire una pensione a Globe, in Arizona, una località situata a circa 280 chilometri di distanza da Tombstone; tuttavia, era noto che ella soggiornasse frequentemente presso l'abitazione di Doc ogni volta che si recava a trovarlo.
Nell’ottobre del 1880, Doc fu protagonista di un'accesa discussione con un uomo di nome Johnny Tyler all’interno dell’“Oriental Saloon”. Sebbene Tyler avesse preferito darsi alla fuga in fretta per evitare il peggio, Doc e il proprietario del locale, Milt Joyce, continuarono a litigare animatamente. Come accadeva spesso nelle sue serate peggiori, la disputa degenerò in violenza: Doc, che si trovava in stato di ebbrezza, esplose diversi colpi di pistola, ferendo Joyce alla mano e il suo barista, Parker, alla punta del piede sinistro. Per rappresaglia, Milt colpì Doc violentemente alla testa con il calcio di una pistola. In seguito a questo episodio, Holliday fu arrestato e accusato di aggressione con arma da fuoco; venne dichiarato colpevole e condannato al pagamento di una multa di 20 dollari per lesioni personali, a cui si aggiunsero 11,25 dollari per le spese processuali.
Quando "Naso Grande" Kate andava a far visita a Holliday, i due cedevano spesso a violenti alterchi, che tuttavia non portavano a conseguenze estreme finché Kate non eccedeva con l'alcol. La sua ubriachezza sfociava regolarmente in manifestazioni d'ira e, all’inizio del 1881, Doc ne ebbe finalmente abbastanza della situazione e decise di cacciarla definitivamente di casa.
Il 15 marzo 1881, un grave fatto di sangue scosse la regione: quattro uomini mascherati tentarono una rapina a una diligenza nei pressi di Contention, uccidendo il conducente e un passeggero. La fazione dei "Cowboys" colse immediatamente l’occasione propizia per colpire i propri rivali, accusando Doc Holliday di essere uno dei rapinatori. Lo sceriffo incaricato delle indagini trovò Kate in preda a una delle sue solite sbronze, ancora intenta a inveire contro Doc per averla allontanata. Approfittando del suo stato e offrendole altro whisky, lo sceriffo la persuase con l'inganno a firmare una dichiarazione giurata in cui si affermava che Doc faceva parte dei banditi mascherati ed era l'esecutore materiale dell'omicidio del conducente.
Mentre Kate smaltiva gli effetti dell'alcol, i fratelli Earp si attivarono rapidamente per raccogliere testimonianze che potessero confermare l'alibi di Doc per la notte del delitto. Una volta tornata lucida e resasi conto della gravità di ciò che aveva sottoscritto, Kate ritrattò immediatamente la sua versione e le accuse contro Holliday furono ritirate. Tuttavia, per Doc questo tradimento rappresentò la "goccia che fece traboccare il vaso": consegnandole una somma di denaro, la fece salire sulla prima diligenza disponibile per allontanarla definitivamente dalla città.
Durante l'estate del 1881, il clima a Tombstone si fece incandescente e le minacce dei Clanton contro gli Earp si intensificarono in modo preoccupante. I membri della banda dei "Cowboys" venivano spesso uditi nei bar mentre si vantavano di come avrebbero presto spedito Wyatt Earp a Boot Hill, il cimitero locale. Martedì 25 ottobre, Ike Clanton trascorse l'intera giornata a bere pesantemente, spostandosi di saloon in saloon e minacciando di morte gli Earp e Holliday davanti a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo. Quella stessa sera, Ike si recò all’“Occidental Saloon” per una partita a carte con Tom McLaury, ignaro che la tensione accumulata stava per esplodere in uno degli eventi più famosi della storia del West.
Un furioso Doc Holliday, venuto a conoscenza delle continue spacconate di Ike Clanton, decise di affrontarlo direttamente:
“Ho sentito che hai intenzione di uccidermi, Ike. Tira fuori la pistola e comincia!”
In quel clima di estrema tensione, Virgil, nella sua veste di vice sceriffo federale, aveva già nominato Wyatt sceriffo cittadino ad interim; sia Virgil che Morgan, anch’essi agenti giurati, erano presenti durante l'alterco per monitorare la situazione. Virgil intervenne con fermezza, intimando a Doc e Ike che li avrebbe tratti entrambi in arresto se avessero continuato a discutere pubblicamente.
Nonostante avesse ostentato la propria violenza per l'intera giornata, in quel momento Clanton era disarmato e, alla fine, Virgil riuscì a distrarre Holliday portandolo via. Tuttavia, Clanton non si diede per vinto e lo seguì a distanza, lanciando un'ultima, sinistra promessa:
“Ti ucciderò domani, quando gli altri arriveranno in città!”
Poco dopo, avendo avvistato Wyatt per strada, l’infuriato Clanton continuò con i suoi insulti:
“Dì al tuo amico tisico, al tuo usignolo dell’Arizona, che domani sarà un uomo morto!”
A quel punto Wyatt si voltò e rispose con gelida calma:
“Non metterti contro Doc Holliday; ti ucciderà prima ancora che tu abbia iniziato.”
L’ultima, macabra battuta di Ike prima di dileguarsi fu:
“Preparatevi allo scontro finale con le sue bare!”
Il giorno successivo, mercoledì 26 ottobre 1881, si presentò come una giornata nuvolosa e sferzata dal vento. Gli Earp, prevedendo che i guai fossero ormai inevitabili, si svegliarono presto, pronti ad affrontare quello che sarebbe diventato il momento più celebre della loro intera esistenza.
Mentre Virgil osservava con attenzione dalla finestra del suo hotel, vide Billy Clanton entrare in città a cavallo, accompagnato dall’amico Billy Claiborne (1860 – 1882). I due si incontrarono con i fratelli McLaury e Ike Clanton lungo Allen Street. Ike era palesemente alla ricerca di Holliday ma, prima che potesse rintracciarlo, si ritrovò faccia a faccia con Virgil e Morgan.
Ike, che stringeva un fucile tra le mani, scambiò solo poche e tese parole con i due agenti; non appena accennò a sollevare l'arma, Virgil lo immobilizzò con prontezza, gli confiscò il fucile e lo trascinò di forza davanti al Giudice di Pace Wallace. Il magistrato condannò Ike al pagamento di una multa di 27,50 dollari per aver violato l'ordinanza cittadina sul porto d'armi.
Quasi contemporaneamente, Wyatt e Tom McLaury, entrambi informati dell'accaduto, si ritrovarono davanti alla porta dell'ufficio del Giudice, scontrandosi letteralmente sulla soglia. Sebbene Wyatt cercasse di scusarsi per l'impatto fortuito, McLaury reagì insultandolo pesantemente; per tutta risposta, Wyatt gli puntò prontamente la pistola alla testa, rendendo l'aria ancora più irrespirabile.
Più tardi, quella stessa mattina, i "Cowboys" si riunirono presso l'armeria Spangenberg. Frank McLaury iniziò a cavalcare provocatoriamente lungo il marciapiede, seminando il panico tra i passanti che fuggivano spaventati dal negozio. Wyatt intervenne con decisione afferrando le redini del cavallo e conducendolo a forza in mezzo alla strada, mentre McLaury urlava imprecazioni al suo indirizzo. Dopo questo ennesimo scontro, i fuorilegge si ritirarono oltre l’angolo di Allen Street.
Con una tensione di tale portata, lo scoppio di una rissa generalizzata era ormai inevitabile. Diversi membri del "Comitato Cittadino" si fecero avanti offrendo il proprio aiuto ai fratelli Earp, ma Wyatt declinò l'offerta ringraziandoli: chiarì con fermezza che mantenere l'ordine era una responsabilità che spettava esclusivamente a lui e ai suoi fratelli, in qualità di agenti di polizia regolarmente investiti del potere.
Poco dopo comparve John Behan, lo sceriffo della contea, il quale annunciò: “Ike Clanton e la sua banda si trovano in Fremont Street e stanno discutendo animatamente di armi e di cos'altro non so”. In realtà, Ike Clanton, i due McLaury, Billy Clanton e Billy Claiborne si erano radunati in un terreno incolto con l'intento di tendere un’imboscata a Doc Holliday, sapendo che l'uomo passava di lì ogni mattina.
Nella sua veste di capo sceriffo, Virgil accettò di recarsi sul posto per disperdere l'assembramento, ma insistette affinché Behan lo accompagnasse ufficialmente. Behan, tuttavia, si limitò a ridere cinicamente, rispondendo: “Diavolo, questa è una tua battaglia, non mia”.
I "Cowboys" rimasero però sorpresi nel vedere che gli Earp non erano soli: Doc Holliday era al loro fianco. Mentre il gruppo avanzava deciso verso l’O.K. Corral, i testimoni oculari riferirono di aver visto i tre fratelli Earp vestiti interamente di nero, con espressioni tese e minacciose scolpite sul volto, mentre Doc appariva elegantemente vestito di grigio e, in un contrasto surreale, fischiettava allegramente.
Le due fazioni si trovarono infine l'una di fronte all'altra in un vicolo a circa 90 metri dall’O.K. Corral. La storica sparatoria ebbe luogo nei pressi di Fremont Street, nello spazio compreso tra la galleria fotografica di C.S. Fly (“Fly’s Photo Gallery”) e la scuderia “Jersey’s Livery Stable”.
Gli Earp sfilarono davanti all’O.K. Corral, ma invece di entrare scelsero di tagliare attraverso il vicolo adiacente, dove trovarono i malviventi ad attenderli schierati all'altra estremità dello spiazzo.
“Sei in arresto per tentato disturbo della quiete pubblica”, annunciò con fermezza Virgil.
In qualità di ufficiale superiore e responsabile dell'operazione, Virgil scelse di mostrare solo un innocuo bastone da passeggio, preferendo cedere il proprio fucile a Doc per avere le mani libere. Tuttavia, alla vista degli uomini di legge, i ladri di bestiame si irrigidirono istantaneamente; percependo il pericolo imminente, Morgan e Doc si prepararono contemporaneamente all’azione, portando le mani alle armi.
“Aspettate, non voglio che succeda!” gridò Virgil nel tentativo disperato di evitare lo spargimento di sangue.
Quello che accadde nei momenti successivi fu un susseguirsi confuso e frenetico di eventi, destinati a durare complessivamente circa 30 secondi. La storica sparatoria ebbe inizio nell'istante esatto in cui Billy Clanton e Frank McLaury armarono le loro pistole, rompendo definitivamente ogni possibilità di mediazione.
Non è mai stato accertato con assoluta sicurezza chi esplose il primo colpo, ma fu il proiettile di Doc Holliday a colpire per primo, trapassando il ventre di Frank McLaury; l'impatto deviò il proiettile di McLaury, che finì per lacerare solo la giacca di Wyatt Earp. Quasi contemporaneamente, Billy Clanton fece fuoco contro Virgil, ma il suo colpo andò a vuoto poiché fu raggiunto da un proiettile di Morgan che gli attraversò la gabbia toracica.
Billy Claiborne, colto dal terrore, fuggì non appena furono esplosi i primi colpi, dileguandosi rapidamente dalla vista dei contendenti. Anche Ike Clanton, preso dal panico, gettò a terra la propria pistola implorando che gli venisse risparmiata la vita.
“Combatti o vattene come Claiborne!”
Gli urlò Wyatt con disprezzo, mentre osservava Ike abbandonare il fratello Billy agonizzante per correre verso la porta del vicino studio fotografico. Tuttavia, prima di scomparire del tutto, Ike estrasse una pistola che teneva nascosta ed esplose un ultimo colpo verso Wyatt. Il rumore improvviso distrasse Morgan a tal punto che Tom McLaury riuscì a colpirlo al fianco. Doc reagì istantaneamente: imbracciando il fucile a canne mozze, fece letteralmente saltare in aria Tom con una micidiale raffica esplosa da entrambe le canne.
Billy Clanton, sebbene gravemente ferito e ormai prossimo alla fine, continuò a sparare alla cieca attraverso la fitta coltre di fumo che avvolgeva il vicolo, riuscendo a colpire Virgil a una gamba. Wyatt rispose al fuoco scaricando diversi colpi contro Billy fino a neutralizzarlo.
Poi, improvvisamente, calò il silenzio. Gli abitanti di Tombstone iniziarono a uscire cautamente dalle proprie case e dai negozi; furono approntati dei carri per trasportare i feriti, Morgan e Virgil, presso le rispettive abitazioni, dove furono subito raggiunti dai medici. La sparatoria, durata complessivamente appena 30 secondi, lasciò sul terreno i corpi senza vita di Billy Clanton, Frank McLaury e Tom McLaury. Sul fronte degli uomini di legge, Virgil Earp fu ferito a una gamba e Morgan riportò una grave lesione alla spalla.
Mentre Wyatt si trovava ancora immobile al centro del vicolo, stordito dall'adrenalina, apparve lo sceriffo Behan per comunicargli formalmente l'arresto. Gli Earp e Doc Holliday furono successivamente sottoposti a processo con l'accusa di omicidio; tuttavia, al termine del dibattimento, venne stabilito che gli imputati avevano agito nel pieno rispetto della legge e nell'esercizio delle proprie funzioni.
Il 17 gennaio 1882, si verificò un altro episodio celebre: un presunto scontro tra Wyatt, Doc e il fuorilegge John Ringo. Molti autori sostengono che Ringo abbia sfidato apertamente i fratelli Earp e Holliday in quell'occasione. Tuttavia, è storicamente improbabile che tale sfida potesse tradursi in un duello reale, poiché Virgil e Morgan erano ancora gravemente menomati dalle ferite riportate all'O.K. Corral. Pertanto, anche se Ringo avesse lanciato una provocazione, non stava correndo un grande rischio, data la scarsa probabilità che venisse accettata in quelle condizioni. Gli Earp, inoltre, erano consapevoli che Ringo avesse abusato pesantemente di alcol e che gli effetti del whisky fossero fin troppo evidenti nel suo comportamento erratico.
7 Curiosità su Wyatt Earp e la Sfida all’O.K. Corral
Credi di sapere tutto sulla famosa sparatoria? Ripensaci! Non c’è dubbio che il Selvaggio West rappresenti un’epoca tra le più suggestive della storia americana. Questo periodo di espansione della frontiera è sinonimo di saloon chiassosi, cowboy, duelli mozzafiato e, naturalmente, l’onnipresente cespuglio rotolante che attraversa strade deserte.
In quest’atmosfera spesso priva di legge, ebbe luogo la famigerata sparatoria del 1881 all’O.K. Corral. Sebbene si tratti di un evento storico reale, lo scontro tra Wyatt Earp e i “Cowboys” della Contea di Cochise possiede tutti gli elementi di un perfetto film spaghetti western. Da storico, l'ho sempre interpretato sotto questa luce: la "Trilogia del Dollaro" di Sergio Leone, con le musiche di Ennio Morricone, è un esempio calzante di come quel mondo fosse brutale e realistico.
Ecco i fatti essenziali: circa 30 colpi furono esplosi durante lo scontro tra le forze dell’ordine e il gruppo di fuorilegge. L’alterco causò la morte di tre cowboy e il ferimento di due agenti di polizia nella città mineraria di Tombstone, nel Territorio dell’Arizona. Tuttavia, il tempo ha mescolato realtà e leggenda. Facciamo un po' di chiarezza con queste sette curiosità:
1. La sparatoria non avvenne all’O.K. Corral
Nonostante il nome, la sparatoria non ebbe luogo all’interno o nelle immediate vicinanze del recinto (corral) che dà il nome al mito. Gli spari furono scambiati in un terreno incolto situato su Fremont Street, poco distante dall’ingresso posteriore del recinto. Questo errore comune è dovuto principalmente al film del 1957, “Sfida all’O.K. Corral”. La pellicola rese leggendario l'evento, ma si prese diverse libertà creative. Probabilmente, i produttori ritennero che il nome del recinto suonasse molto più affascinante di “Sfida nel terreno incolto su Fremont Street”. Oggi il sito fa parte del quartiere storico di Tombstone e ospita rievocazioni a pagamento.
2. L'ambiguità morale: chi erano i "buoni"?
Nelle rappresentazioni classiche del West non c’è spazio per l’ambiguità: da una parte i cattivi e dall'altra gli sceriffi eroici. Ma la realtà era un groviglio di grigi. Gli storici non sono affatto certi della dinamica iniziale. Gli Earp e Doc Holliday sostennero di aver agito per disarmare i fuorilegge che portavano armi illegalmente, e che questi ultimi avessero sparato per primi. Al contrario, i “Cowboys” sopravvissuti dichiararono di aver collaborato pienamente e di aver alzato le mani prima che gli agenti iniziassero a sparare indiscriminatamente a bruciapelo. Le testimonianze dell'epoca furono contrastanti e, purtroppo, la trascrizione originale del processo per omicidio andò distrutta in un incendio, lasciando il dubbio eterno su chi fu il vero provocatore.
3. Wyatt Earp non fu il vero protagonista (all'inizio)
Wyatt è passato alla storia come la figura centrale, ma in realtà suo fratello Virgil era molto più esperto di lui. Virgil aveva combattuto nella Guerra Civile e vantava una lunga carriera nelle forze dell’ordine, a differenza di Wyatt che aveva avuto esperienze più brevi e non sempre brillanti. La fama di Wyatt esplose postuma nel 1931, con la biografia “Wyatt Earp: Frontier Marshal” di Stuart N. Lake. Il libro, ricco di esagerazioni al limite della finzione, lo ritraeva come il tiratore più letale del West. Wyatt e sua moglie Josephine influenzarono pesantemente il racconto per ripulire la sua immagine. Il successo del libro fu tale da ispirare film iconici come “Sfida infernale” (1946) e serie TV, rendendo Wyatt un mito immortale. Un fattore chiave della sua leggenda? Fu l'unico sceriffo a uscire illeso dallo scontro.
4. Una piccola parte di una lunga faida
La sparatoria non fu un evento isolato, ma il culmine di una tensione che covava da tempo. I “Cowboys” della Contea di Cochise vivevano di contrabbando e furti, cosa che irritava profondamente Virgil Earp. Le minacce di morte erano all'ordine del giorno. Lo scontro all'O.K. Corral non pose fine all'odio: si ritiene infatti che i superstiti della banda abbiano successivamente organizzato l’assassinio di Morgan Earp e l’attentato che lasciò Virgil permanentemente invalido, scatenando la successiva "Vendetta di Earp".
5. Wyatt Earp e i conti in sospeso con la Legge
Wyatt non fu sempre l'eroe infallibile dei racconti. Profondamente segnato dalla morte della prima moglie, visse un periodo di sregolatezza. Prima di Tombstone, affrontò accuse di furto di denaro e falsificazione di documenti. Fu persino arrestato per il furto di un cavallo e fuggì dal carcere prima del processo. Frequentò assiduamente i bordelli e circolavano voci che lavorasse come protettore di prostitute. Anche la sua carriera a Wichita finì con un licenziamento dopo una rissa. A quei tempi, però, bastava spostarsi in una nuova città per ricominciare da zero con la reputazione "pulita".
6. Trenta secondi di caos
Nonostante nei film le sparatorie durino minuti interi con dialoghi drammatici, nella realtà lo scontro durò appena 30 secondi. In quel brevissimo lasso di tempo furono esplosi circa 30 colpi. La confusione era tale che nessuno dei testimoni fu in grado di stabilire con certezza chi avesse colpito chi. Ogni uomo portava solo un revolver (tranne Doc con il suo fucile a canne mozze), rendendo l'azione rapida, brutale e letale.
7. La città non era tutta per gli Earp
Si potrebbe immaginare che gli abitanti di Tombstone acclamassero gli Earp come salvatori. Invece, l’opinione pubblica era spaccata a metà. Molti simpatizzavano con i “Cowboys”, visti come piccoli allevatori vessati dal potere degli Earp. Lo sceriffo della Contea, Johnny Behan, alimentò questo sentimento testimoniando in tribunale a favore dei fuorilegge, sostenendo che stessero tentando di arrendersi pacificamente quando furono assaliti.
Tuttavia, persino lo sceriffo della contea non era una figura neutrale e possedeva i propri legami di lealtà all'interno di quella piccola e divisa comunità. Virgil Earp si era scontrato duramente con Johnny Behan in numerose altre occasioni, accusandolo apertamente di chiudere un occhio sulle attività illegali portate avanti dai “Cowboys” e di nutrire una palese solidarietà verso i criminali della zona.
A complicare ulteriormente un quadro già teso, si aggiungevano motivazioni di natura strettamente personale. Josephine Earp, la donna che sarebbe diventata la compagna di una vita per Wyatt, aveva infatti convissuto proprio con Behan per due anni prima di iniziare la sua relazione con Earp. Josephine decise di lasciarlo definitivamente dopo averlo colto sul fatto a letto con un’altra donna, ma questo passaggio di affetti contribuì senza alcun dubbio ad alimentare la feroce e insanabile inimicizia tra il clan degli Earp e lo sceriffo Behan.
Questa commistione tra dovere pubblico e rancori privati trasformò la cittadina di Tombstone in un teatro di scontro dove la legge e la vendetta personale divennero presto indistinguibili.
Il 18 marzo 1882, la fazione dei “Cowboys” colpì ancora, scegliendo un momento di apparente svago per compiere il proprio crimine: Morgan Earp era intento a giocare a biliardo presso il saloon “Campbell and Hatch” quando, improvvisamente, un colpo di arma da fuoco fu esploso dall’oscurità del vicolo esterno. Il proiettile centrò Morgan alla schiena, ferendolo mortalmente.
In un gesto di profondo e malinconico rispetto tra compagni d'armi, il corpo di Morgan fu vestito per il suo ultimo viaggio con uno degli abiti di Doc Holliday. La salma venne poi caricata su un treno e spedita ai genitori a Colton, in California, affinché ricevesse una degna sepoltura.
Appena due giorni dopo, il gruppo guidato da Wyatt Earp intercettò Frank Stilwell e Ike Clanton presso la stazione ferroviaria di Tucson. Non appena li avvistò, Wyatt si lanciò all'inseguimento di Stilwell lungo i binari dell'oscurità ferroviaria; una volta raggiunto, lo giustiziò crivellandolo letteralmente di colpi. Questo episodio segnò l'inizio della sanguinosa "Cavalcata della Vendetta", durante la quale Wyatt, Doc e i loro alleati avrebbero dato la caccia a ogni uomo sospettato di aver partecipato all'agguato contro i fratelli Earp.
In seguito all'esecuzione lungo i binari, una giuria del Coroner identificò ufficialmente Wyatt e Warren Earp, Doc Holliday, “Texas Jack” Vermillion (1842 – 1911) e Sherman McMaster (1853 – 1892) come i responsabili dell'omicidio di Frank Stilwell; di conseguenza, vennero immediatamente emessi dei mandati di arresto nei loro confronti. Wyatt, tuttavia, era ormai mosso unicamente dalla brama di vendetta contro gli uomini che avevano vigliaccamente sparato a Virgil e ucciso Morgan: l'eliminazione di Stilwell era stata, nelle sue intenzioni, solo il primo necessario passo di una lunga scia di sangue. Al suo fianco, fedele come sempre, cavalcava Doc Holliday.
Wyatt venne a sapere da alcune soffiate che Pete Spence, un altro sospettato, si trovava presso il suo accampamento situato tra le montagne dei Dragoni. Il 21 marzo 1882, Earp e i suoi uomini si diressero rapidamente verso quella posizione per chiudere i conti; tuttavia, una volta giunti sul posto, non trovarono Spence, bensì un uomo di nome Florentino Cruz.
Colto dal terrore e messo alle strette dal gruppo armato, Cruz cedette e fece i nomi di tutti coloro che avevano preso parte all'assassinio di Morgan, includendo fatalmente se stesso nella lista dei colpevoli. Senza alcuna esitazione o processo, Wyatt Earp e i suoi compagni crivellarono Florentino Cruz di proiettili, lasciando il suo corpo sul terreno come ulteriore monito della loro implacabile giustizia privata.
La "Squadra" degli Earp si mise nuovamente in azione e, il 24 marzo 1882, si imbatté in Curly Bill Brocius e otto dei suoi uomini nei pressi di Iron Springs. Ne scaturì una violenta sparatoria in cui Curly Bill rimase ucciso e Johnny Barnes fu ferito a morte.
In poco più di un anno, la "Squadra" degli Earp, con il costante supporto di Doc Holliday, eliminò sistematicamente i propri nemici: “Old Man” Clanton, Billy Clanton, Frank McLaury, Tom McLaury, Frank Stilwell, Florentino Cruz (noto come “Indian Charlie”), Dixie Gray, Johnny Barnes, Jim Crane, Harry Head, Bill Leonard, Joe Hill, Luther King, Charley Snow, Billy Lang, Zwing Hunt, Billy Grounds e Hank Swilling. Pete Spence, rendendosi conto della fine imminente, preferì consegnarsi alle autorità, trovando paradossalmente rifugio proprio tra le mura di una prigione.
Nel maggio del 1882, Wyatt e Doc lasciarono infine Tombstone, giurando di non farvi mai più ritorno. Tuttavia, prima di andarsene, promisero solennemente vendetta contro Ringo, Clanton, Spence e Swilling, qualora le loro strade si fossero incrociate di nuovo. Cavalcando fino a Silver City, nel Nuovo Messico, vendettero i propri cavalli, presero una diligenza per Deming e salirono su un treno diretto in Colorado.
Poco dopo il suo arrivo a Denver, Doc fu arrestato da un uomo di nome Perry Mallan. Alcuni ritenevano che Mallan fosse il fratello di Johnny Tyler — un vecchio nemico di Holliday — e un aspirante pistolero che Doc aveva precedentemente cacciato da Tombstone. Il 22 maggio 1882, mentre Doc si trovava in cella, il Denver Republican pubblicò un editoriale significativo:
“Holliday gode di una grande reputazione come combattente e probabilmente ha seppellito più ladri di bestiame e cowboy di chiunque altro nel West. Era stato il terrore della criminalità in Arizona e, insieme agli Earp, era l’unico uomo abbastanza coraggioso da affrontare la folla assetata di sangue che ha reso il nome dell’Arizona un fetore per gli uomini perbene.”
Mallan dichiarò alla stampa di essere stato presente all'uccisione di Curly Bill Brocius. Doc espresse così i suoi pensieri sull'accaduto:
“...otto ladri di bestiame spuntarono da dietro l'argine e ci spararono contro dai trentacinque ai quaranta colpi. La nostra fuga fu miracolosa. I proiettili lacerarono i nostri vestiti e le selle, uccisero un cavallo, ma non ci colpirono. Saremmo stati uccisi se Dio Onnipotente non fosse stato dalla nostra parte. Wyatt Earp si scatenò con un fucile e uccise Curly Bill. Gli otto uomini della banda che ci attaccò erano tutti fuorilegge ricercati. Se Mallan era con Curly Bill quando fu ucciso, faceva parte di una delle peggiori bande di assassini e rapinatori del Paese.”
Finalmente, i problemi di Doc legati alla richiesta di estradizione in Arizona giunsero a una conclusione favorevole. Il 30 maggio 1882, il Rocky Mountain News riportò:
“Il caso del Dottor Holliday è stato finalmente archiviato ieri dal Governatore Pitkin, il quale ha deciso di non poter accogliere la richiesta dell’Arizona. Tra i presenti all'udienza c'erano il Vice Sceriffo Masterson di Trinidad e diversi amici di Holliday.”
Doc lasciò Denver, presumibilmente diretto a Pueblo. Tuttavia, il 14 luglio 1882, mentre Holliday risultava ufficialmente ancora in Colorado, un carrettiere di nome John Yoast scoprì un corpo impigliato tra i rami di una quercia a est dei Monti Dragoon, in Arizona. Un proiettile era entrato nella tempia destra ed era uscito dalla sommità del cranio. Il cadavere apparteneva a John Ringo, l'acerrimo nemico di Doc. Sebbene Bat Masterson e Warren Earp tentarono di costruire un alibi per l'amico, sostenendo che non avesse mai lasciato il Colorado, la verità storica suggerisce che Wyatt e Doc fossero segretamente tornati in Arizona per regolare i conti, supportati da amici come Fred Dodge e Lou Cooley.
Doc si trasferì in seguito a Leadville, conducendo una vita relativamente tranquilla fino al pomeriggio del 19 agosto 1884. Verso le 17:00, mentre si trovava nel saloon di Hyman, vide entrare Billy Allen. Sapendo che Allen cercava lo scontro, Doc estrasse la pistola e fece fuoco, mancando di poco la testa dell'avversario. Allen tentò di fuggire ma inciampò sulla soglia; Doc sparò di nuovo, colpendolo al braccio destro prima che il barista riuscisse a bloccarlo.
Il Leadville Daily Democrat del 26 agosto 1884 commentò:
“L’opinione pubblica è in gran parte favorevole a Holliday. La classe più virile della Comunità ha poche critiche da muovere riguardo alle sue azioni nei confronti di Allen.”
Nonostante la sua popolarità, Doc affrontò un lungo processo, venendo infine dichiarato non colpevole di tentato omicidio il 28 marzo 1885. Il Tribunale di Leadville conserva ancora oggi i registri di quegli arresti. Un'ultima ondata di tensione si verificò nell'ottobre del 1885, ma la stretta sorveglianza della polizia locale impedì che la situazione degenerasse in nuova violenza.
Nell’inverno del 1885, Holliday, consapevole della fragilità dei suoi polmoni e temendo di contrarre una polmonite fatale nella "città tra le nuvole", decise di trasferirsi a Denver. Sebbene le sue condizioni di salute non mostrassero segni di miglioramento neppure lì, il soggiorno gli permise di riabbracciare il suo vecchio e più caro amico, Wyatt Earp.
L'incontro avvenne alla fine dell’inverno del 1886, nella hall del prestigioso Windsor Hotel. Sadie Marcus, testimone di quel momento, descrisse un Holliday ormai tristemente ridotto a uno scheletro umano, tormentato da una tosse continua e violenta, con le gambe rese "instabili" e tremanti dalla malattia che lo stava consumando dall'interno.
La salute di Doc continuò inesorabilmente a peggiorare con il passare dei mesi. Da uomo realista e pragmatico qual era, egli non nutriva alcuna fede in guarigioni miracolose; tuttavia, spinto dalla tenue speranza che le rinomate sorgenti termali e i vapori sulfurei di “Yampah” potessero almeno lenire le sue sofferenze, decise di dirigersi verso Glenwood Springs, in Colorado, nel maggio del 1887.
Fu l'ultimo tentativo di trovare sollievo in una vita segnata dal fumo delle pistole e dalla condanna della tubercolosi, avviandosi verso l'epilogo di una delle esistenze più leggendarie della frontiera americana.
Nel 1887, la tubercolosi di Doc aveva ormai raggiunto uno stadio avanzato e terminale. Per tentare di contrastare gli effetti devastanti della malattia, Doc si trasferì a Glenwood Springs, in Colorado, con l'intento di frequentare le rinomate sorgenti sulfuree, che all'epoca erano ritenute capaci di alleviare i sintomi del male. Una volta lì, fece un ultimo, disperato tentativo di mantenersi esercitando nuovamente la professione di dentista; purtroppo, però, i suoi violenti e incessanti attacchi di tosse mandarono presto in fumo quest’ultimo desiderio di condurre un'esistenza normale.
Dopo essersi registrato presso il prestigioso Hotel Glenwood, le sue condizioni cliniche peggiorarono progressivamente. Trascorse gli ultimi cinquantasette giorni di vita confinato nel suo letto d'albergo, quattordici dei quali passati in preda a un forte delirio. La mattina dell’8 novembre 1887, Doc si svegliò improvvisamente lucido e chiese un ultimo bicchiere di whisky. Gli fu porto e lo bevve con evidente piacere. Poi, abbassando lo sguardo verso i propri piedi nudi, mormorò le sue celebri ultime parole:
“Che strano... è così buffo...”
E spirò. Aveva sempre immaginato che la fine lo avrebbe colto nel bel mezzo di uno scontro, con gli stivali ai piedi. Doc Holliday era arrivato nel West anni prima consapevole che i suoi giorni fossero contati, ma non avrebbe mai creduto di morire pacificamente in un letto. Ripeteva spesso che la sua fine sarebbe sopraggiunta per "avvelenamento da piombo", sul patibolo, con una lama tra le costole, o che si sarebbe semplicemente ubriacato fino a morirne.
Il suo necrologio, apparso sul Leadville Carbonate Chronicle il 14 novembre 1887, recitava:
“Non c’è quasi nessuno in tutto il Paese che abbia acquisito maggiore notorietà del Dottor Holliday, uomo che godeva della reputazione di essere uno dei più coraggiosi della frontiera e la cui devozione agli amici, nel momento della prova più feroce, era inestinguibile. Fu questa qualità a garantirgli la venerazione di una vasta cerchia di persone.”
Il cimitero di Glenwood Springs sorgeva su una ripida collina che dominava la valle. Tuttavia, al momento del decesso, la strada era troppo ghiacciata e impervia per il trasporto della salma; Doc fu quindi sepolto provvisoriamente ai piedi dell’altura, con l’intenzione di traslarlo nel cimitero monumentale una volta sciolto il ghiaccio. Quello spostamento, però, non avvenne mai. Molti anni dopo, proprio in quell'area ai piedi della collina fu costruito un complesso residenziale: sebbene oggi una lapide commemorativa si trovi nel cimitero ufficiale, i suoi resti mortali sono con ogni probabilità sepolti sotto il giardino di qualche ignaro cittadino.
Doc Holliday amava raccontare di essere scampato alla morte per ben nove volte: quattro volte era sopravvissuto a tentativi di impiccagione e cinque volte era stato raggiunto da colpi d’arma da fuoco. Alla fine, fu il "nemico invisibile" nei suoi polmoni a vincere la partita, chiudendo per sempre il capitolo di uno dei pistoleri più enigmatici della storia americana.
La cittadina di Glenwood Springs sorge nel cuore pulsante delle Montagne Rocciose, nello stato occidentale del Colorado. Qui le vette si ergono a picco dal terreno, circondando l’abitato in un abbraccio di roccia. In questo scenario si trova una piccola area di sepoltura chiamata Cimitero dei Pionieri. Per raggiungerla, i visitatori devono affrontare una ripida salita lungo una vecchia strada sterrata; una passeggiata di circa venti minuti che offre diversi punti panoramici da cui ammirare la città dall'alto.
All'interno del cimitero, grandi lapidi segnano la maggior parte dei luoghi di sepoltura. Alcune pietre appaiono quasi nuove, mentre molte altre portano i segni di oltre un secolo di storia. Un sentiero sterrato conduce verso il retro della struttura, fino a un luogo di sepoltura isolato che rappresenta il motivo principale per cui la gente visita questo luogo. La pietra che sovrasta la tomba è di colore rosso, più grande della media e circondata da una piccola recinzione in metallo nero. L'epitaffio recita: “Doc Holliday... morì a letto”.
Il vero nome di quest'uomo era John Henry Holliday. Veniva chiamato “Doc” perché era un chirurgo odontoiatrico di professione, ma passò alla storia come pistolero e giocatore d’azzardo professionista. Molti dei suoi contemporanei lo consideravano l’uomo più pericoloso del Vecchio West.
Oggi è estremamente difficile distinguere la verità storica dalle leggende diffuse su questi personaggi. Molte storie su Doc Holliday sono emozionanti, ma non corrispondono al vero. Gli storici affermano che la sua pericolosità derivasse dal fatto che fosse già un uomo condannato quando arrivò nel West: sapeva di avere la tubercolosi, una malattia che all'epoca significava una morte lenta e dolorosa. Per questo motivo, non temeva gli scontri a fuoco; pensava che una morte rapida per un proiettile fosse preferibile al lungo calvario della malattia.
Si ritiene inoltre che Doc stesso possa aver alimentato molte delle storie sul suo conto per incutere timore. Se la gente lo temeva, era meno probabile che gli creasse problemi, specialmente durante le dispute sui tavoli da gioco, sempre frequenti nel West.
Doc Holliday rimane una delle figure più affascinanti della frontiera, simbolo di un'epoca caotica e rude. Ecco dieci curiosità che riassumono la sua incredibile esistenza:
Dentista di professione: Si laureò al Pennsylvania College of Dental Surgery nel 1872. Abbandonò il camice bianco per i tavoli da gioco solo dopo che la malattia gli rese impossibile continuare la pratica medica.
Il trauma della madre: La madre di Doc morì di tubercolosi quando lui aveva solo 15 anni. Questo evento lo segnò profondamente e preannunciò la sua stessa battaglia contro il medesimo male.
La fuga a Ovest: La diagnosi di tubercolosi lo costrinse a cercare il clima secco dell'Ovest sperando di allungare i propri giorni. Questa scelta cambiò il suo destino, portandolo nel mondo della frontiera.
Reputazione micidiale: Nonostante la salute precaria, era temuto per la sua precisione con le armi e la sua propensione naturale al combattimento.
Lealtà verso Wyatt Earp: Un legame leggendario nato quando Doc salvò la vita a Wyatt durante uno scontro a Dodge City. Un'amicizia che durò per tutta la vita.
L’O.K. Corral: La sua partecipazione alla sparatoria del 1881 a Tombstone, durata solo 30 secondi, lo ha immortalato per sempre come icona del West.
I frequenti arresti: La sua vita fu costellata di fermi per gioco d’azzardo, disturbo della quiete pubblica e persino accuse di omicidio.
La Vendetta di Earp: Dopo l’uccisione di Morgan Earp, Doc non esitò a cavalcare al fianco di Wyatt nella spietata caccia ai responsabili.
Una morte serena: Contrariamente alle sue previsioni di una fine violenta, morì nel suo letto a soli 36 anni a causa della tubercolosi.
Eredità nella cultura pop: La sua leggenda continua a vivere in innumerevoli libri e film, in particolare grazie alla celebre interpretazione di Val Kilmer nel film Tombstone del 1993.
Doc Holliday resta l'incarnazione dello spirito della frontiera: un uomo colto, tormentato e incredibilmente coraggioso che scelse di vivere ogni giorno come se fosse l'ultimo.
La vita di Doc Holliday fu tanto affascinante quanto tumultuosa, un intreccio di polvere, azzardo e coraggio che gli assicurò per sempre un posto d'onore nella leggenda del West Americano. Nessuno sa con esattezza quante persone siano cadute sotto i suoi colpi, né si conosce il numero preciso di sparatorie a cui abbia preso parte durante tutta la sua turbolenta esistenza. Alcuni testi sostengono che sia stato responsabile della morte di ben trenta uomini, ma la maggior parte degli esperti e degli storici moderni afferma che il numero reale si avvicini piuttosto a otto.
I libri di storia vi diranno che Doc Holliday fu arrestato numerose volte. Nella maggior parte dei casi, i fermi erano dovuti al gioco d’azzardo illegale, ma non mancarono gli arresti a seguito di violenti scontri a fuoco. Tuttavia, spesso le accuse vennero archiviate poiché i giudici riconobbero che Doc aveva agito per legittima difesa. Nelle rare occasioni in cui dovette affrontare un vero processo penale, ne uscì sempre scagionato e dichiarato innocente.
Negli ultimi anni della vita di Doc, il volto del West era cambiato profondamente: la società si stava civilizzando e non c'era più posto per pistoleri erranti o giocatori d’azzardo di professione. Doc Holliday avrebbe potuto vincere ancora ai tavoli verdi o uscire indenne da altri duelli, ma non esisteva arma capace di sconfiggere la maledetta tubercolosi.
Morì nella cittadina di Glenwood Springs, in Colorado, l’8 novembre 1887, all'età di soli trentasei anni. Incredibilmente, la sua fine non giunse per mano di un nemico o sotto il fuoco di una pistola, ma a causa della malattia che lo aveva tormentato implacabilmente per anni. Lo seppellirono nel Pioneer Cemetery, sotto il freddo e limpido cielo del Colorado, in una terra lontana dalla sua natia Georgia, ma vicina a quel selvaggio caos che aveva eletto a propria dimora.
Le sue ultime parole, sussurrate a quanto pare con un ultimo sorriso ironico, furono:
“Che strano... è così buffo...”
Le pronunciò mentre guardava i suoi piedi nudi, realizzando il paradosso di morire in un letto d'albergo anziché sotto una pioggia di proiettili come aveva sempre previsto. Con quel soffio vitale una leggenda svanì, ma non scomparve mai del tutto dalla memoria collettiva. Sebbene la malattia lo avesse infine portato via, non riuscì mai a spezzarne lo spirito. Doc Holliday visse ogni giorno consapevole che ogni alba poteva essere l’ultima, affrontando il destino con il sorriso beffardo di un giocatore d’azzardo che non ha più nulla da perdere. Ancora oggi, la sua leggenda narra la storia di un uomo che, pur morendo lentamente, scelse di vivere ogni istante con assoluta intensità.
In questo raro e silenzioso ritratto, che immortala Doc Holliday sul suo letto di morte assistito da un medico, si percepisce l’atto finale di una figura tanto temuta quanto affascinante. In questa immagine, Doc non stava posando per una di quelle foto alla moda di fine Ottocento, magari con un sigaro tra le dita — nonostante fosse, com'è noto, un accanito fumatore.
Holliday, il famigerato giocatore d’azzardo, letale pistolero e dentista riluttante, si trovò infine a fronteggiare l’inesorabile avanzata della tubercolosi. Era una malattia che gli prosciugò lentamente il corpo, ma che non riuscì mai a domarne lo spirito. Quali pensieri potevano aleggiare dietro i suoi occhi stanchi in quegli ultimi istanti? Erano forse i ricordi delle sparatorie feroci, la memoria della lealtà incrollabile verso amici come Wyatt Earp, o il peso di un destino biologico a cui, nonostante la sua abilità con le armi, non poteva sfuggire?
Accanto alla figura di Doc, è doveroso non dimenticare il contributo fondamentale di alcune donne dentiste che operarono nel Vecchio West e negli anni successivi, sfidando i pregiudizi dell'epoca per affermarsi nella professione:
Lucy Beaman Hobbs Taylor (1833 – 1910)
Emeline Roberts Jones (1836 – 1916)
Jennie Kollock Hilton (1851 – 1912)
Clara Walworth MacNaughton (1854 – 1948)
Ida Gray Nelson (1866 – 1953) – Celebre per essere stata la prima dentista afroamericana.
Vida Latham (1866 – 1958)
Carrie Marsden Stewart (1871 – 1947)
Jessie Castle La Moreaux (1866 – 1954)
M. Evangeline Jordon (1865 – 1952)
Leonie von Zesch (1882 – 1944)
Daisy McGuire (1880 – 1980)
Grace Rogers Spalding (1881 – 1953)
Faith Sai So Leong (1884 – 1929)
Vada Watson Somerville (1885 – 1972)
Queste professioniste, tra tante altre, rappresentano l'altra faccia della storia medica della frontiera, una storia fatta di progresso e determinazione che correva parallela alle vicende turbolente di uomini come John Henry "Doc" Holliday.
Quella dell'uomo seduto in poltrona potrebbe essere davvero una nuova fotografia di “Doc” Holliday? È possibile che l'uomo ritratto in poltrona sia proprio lui, o potrebbe addirittura trattarsi di una foto post mortem? La prestigiosa rivista “True West” ha recentemente dedicato un approfondimento a quella che potrebbe essere una fotografia totalmente inedita di John Henry Holliday.
Ecco la storia che si cela dietro l’articolo: “Un paio di anni fa, Don McKenna mi ha inviato un’immagine JPEG di quella che vedete qui.” L'immagine faceva parte di una vasta collezione di fotografie del XIX secolo che l'uomo aveva acquistato durante un’asta di beni ereditari a St. Louis, nel Missouri.
Sorge spontanea una domanda: come mai una foto del Dottor Holliday sarebbe finita proprio a St. Louis? La risposta potrebbe risiedere nei suoi anni giovanili. Sappiamo con certezza che Auguste Jameson Fuches, residente a St. Louis, fu uno dei compagni di corso di John Henry Holliday presso la facoltà di Odontoiatria.
Il legame tra i due era particolarmente stretto dal punto di vista accademico: Fuches e Holliday furono infatti gli unici due studenti dell'intero corso a scrivere la propria tesi di laurea sullo stesso identico argomento, ovvero le malattie dei denti. Questo dettaglio suggerisce una frequentazione e una stima reciproca che spiegherebbero la presenza di un ritratto di Holliday tra gli effetti personali di un suo ex collega di studi.
E che dire di Mary Katherine Horony-Cummings, meglio nota come "Big Nose Kate"? La sua storica amante avrebbe infatti affermato di aver incontrato il Dottor Holliday proprio a St. Louis nel 1872, mentre lui si trovava in città per far visita a un amico; tuttavia, è doveroso specificare che le fonti che riportano le dichiarazioni di Kate si sono spesso rivelate storicamente inattendibili.
In questo contesto di ricerca e verifica, il signor McKenna si era rivolto a me dopo aver letto i miei lavori su Doc. Sapeva, infatti, che la mia esperienza professionale includeva l'insegnamento dell'anatomia della testa e del collo presso la prestigiosa “Case Western Reserve University”, una competenza tecnica fondamentale per analizzare i tratti somatici e la struttura ossea del volto nelle fotografie d'epoca e tentare così un'identificazione certa.
Mi è stato chiesto di confrontare questa fotografia con il celebre ritratto scattato a John Henry Holliday in occasione della sua laurea in Odontoiatria nel 1872, riprodotto nell’articolo di “True West Magazine” a cura di Bob Boze Bell. Quale fu il mio pensiero iniziale? Poteva davvero trattarsi di Doc Holliday?
Come ogni scienziato rigoroso, la mia prima reazione fu quella di tentare di smentire l'ipotesi. Se, ad esempio, l’attaccatura dei capelli dell’uomo più anziano fosse risultata più bassa rispetto a quella del giovane Dr. Holliday, la risposta sarebbe stata un secco e semplice: “No!”. Tuttavia, l’attaccatura dei capelli dell’uomo nel nuovo scatto appare leggermente più sfuggente sopra una fronte ampia, un dato compatibile con il passare degli anni.
Mi sono poi chiesto se vi fosse qualche elemento nella foto in grado di datarla a un periodo successivo al 1887, anno della morte di Doc. Lo sfondo è estremamente semplice e nulla appare anacronistico; si tratta di una stampa all’albumina, una tecnica perfettamente coerente con la metà degli anni 1880.
Ho quindi proceduto con un confronto anatomico dettagliato tra la nuova immagine e la foto di laurea del 1872, quest'ultima autenticata ufficialmente dalla famiglia Holliday. Tale analisi è stata poi riassunta nell’articolo di “True West Magazine”. La mia conclusione scientifica è che non potremo mai stabilire con assoluta certezza l'identità di quel poveretto seduto sulla sedia. Detto questo, il suo aspetto corrisponde esattamente a come mi aspetterei che fosse John Henry “Doc” Holliday quindici anni dopo la laurea e ormai prossimo alla morte per tubercolosi.
Aggiungo qui un ulteriore confronto che non era stato incluso nella mia rivista: le proporzioni dei volti sono straordinariamente simili. La differenza principale risiede nella posizione delle orecchie. Per valutare voi stessi se questo sia un dato significativo, vi invito a guardarvi allo specchio inclinando leggermente il mento verso l’alto e verso il basso: noterete come una minima variazione nella posa possa alterare la percezione della posizione dei tratti somatici.
Si tratta dunque dell'immagine del leggendario giocatore d’azzardo e pistolero? La foto ritrae un uomo emaciato, seduto con le mani inerti e una benda intorno al collo — probabilmente utilizzata per coprire i linfonodi infetti, una pratica tristemente comune tra i malati di tubercolosi dell'epoca. Il reperto è stato ritrovato da Don McKenna durante una vendita di beni ereditari a Webster Groves, nel Missouri, un sobborgo di St. Louis.
Ricordiamo che Holliday morì l’8 novembre 1887 all’Hotel Glenwood. Era giunto a Glenwood Springs nella vana speranza che le sorgenti termali e le grotte di vapore potessero curare la sua malattia. Fu sepolto nel cimitero di Linwood, oggi una delle mete turistiche più popolari della zona, dove sorge una lapide in sua memoria.
McKenna acquistò quel voluminoso gruppo di fotografie del XIX secolo senza immaginare il tesoro che contenessero. Come egli stesso ha dichiarato:
“Stavo sfogliando velocemente una pila di fotografie, quando mi sono fermato di colpo di fronte a questa. Ricordo di aver pensato immediatamente che quell'uomo somigliasse in modo impressionante a Doc Holliday”.
Il quotidiano “Post Independent” ha contattato ufficialmente la “Glenwood Springs Frontier Historical Society” per ottenere un parere autorevole sull’immagine ritrovata da McKenna.
“Appena ho visto la foto, ho subito pensato che fosse lui”, ha dichiarato con convinzione Cindy Hines, direttrice del Museo.
Sia lei che Patricia Stark, anch’essa membro attivo della Società Storica, hanno confermato di aver discusso a lungo e approfonditamente dell’immagine sin da quando l’hanno visionata per la prima volta, circa un paio di mesi fa.
“Per me è semplicemente intrigante”, ha aggiunto la Stark, sottolineando il fascino del possibile ritrovamento.
Entrambe le esperte si sono interrogate a lungo su quale potesse essere il luogo esatto dello scatto. Un dettaglio fondamentale è rappresentato dalla finestra visibile sullo sfondo della foto: essa non sembra corrispondere alle finestre che appaiono nelle poche immagini d'epoca superstiti dell’Hotel Glenwood. L'edificio, purtroppo, andò completamente distrutto in un devastante incendio settant'anni fa, il 14 dicembre 1945.
Patricia Stark ha fatto notare un limite oggettivo nelle ricerche: le uniche immagini storiche dell'hotel che ha avuto modo di visionare ritraggono esclusivamente la facciata esterna dell’edificio, rendendo impossibile un confronto certo con gli interni mostrati nella fotografia.
Dopo aver dedicato molto tempo e sforzi alle proprie ricerche personali sull’immagine, Don McKenna ha deciso di compiere un ulteriore passo, imbattendosi e mettendosi in contatto con Mary Doria Russell, la celebre autrice del romanzo storico “Doc”.
Mary Doria Russell riconobbe immediatamente il valore potenziale del ritrovamento e lo portò all'attenzione di Bob Boze Bell, proprietario e direttore di “True West Magazine”. Quest'ultimo scrisse un approfondito articolo sull'immagine, pubblicato nel numero di ottobre 2015 della rivista.
Analizzando il ritratto e confrontandolo con le uniche due immagini autenticate di Holliday, la principale perplessità degli esperti riguarda la morfologia delle orecchie. Alcuni osservatori ritengono che il lobo dell’orecchio dell’uomo anziano sia sproporzionatamente più grande rispetto a quello del giovane Holliday del 1872. Altri, invece, sostengono che la curva superiore del padiglione auricolare presenti una forma differente. Su questo punto, la Russell ha offerto una spiegazione pratica:
“Se vi guardate allo specchio e osservate le vostre orecchie mentre alzate e abbassate il mento, potete valutare da soli come le orecchie sembrano cambiare posizione e forma apparente.”
Un’altra questione dibattuta riguarda la somiglianza dei tessuti molli, come il naso e gli occhi. Tuttavia, data la condizione di estremo deperimento fisico dell’uomo ritratto, gli occhi potrebbero apparire diversi semplicemente perché profondamente infossati nelle orbite a causa della malattia.
Un'ipotesi suggestiva avanzata da alcuni studiosi è che l'immagine possa essere un ritratto post mortem. La pratica di fotografare i propri cari recentemente scomparsi era estremamente popolare tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Nella maggior parte dei casi, il defunto veniva ritratto adagiato su un letto o all'interno di una bara, ma non era raro che il corpo venisse sorretto da appositi sostegni o collari ortopedici, abilmente nascosti dietro la testa, per simulare una posa vitale.
Fotografare i defunti mettendoli in posa come se fossero ancora vivi può apparire oggi un’idea eccentrica o macabra, ma è necessario contestualizzare il fatto che la percezione della morte varia sensibilmente a seconda delle epoche. I defunti suscitano sentimenti e rituali differenti in base ai tempi e alle culture; per le famiglie dell'epoca, quel ritratto rappresentava spesso l'unico e ultimo ricordo tangibile di una vita che si era spenta.
Tutto ebbe inizio quando la regina Vittoria (Alexandrina Victoria, 1819 – 1901) richiese ufficialmente che un cadavere venisse fotografato. Da quel momento, le famiglie del Regno Unito e, successivamente, di gran parte del mondo occidentale, iniziarono a seguire l'esempio reale, conservando quello che oggi potremmo definire un macabro ricordo dei propri cari, ma che all'epoca era considerato un atto di profonda devozione. Durante tutto il XIX secolo, questa divenne una pratica estremamente comune.
Cosa significa, in fondo, ricordare? Per alcuni, ricordare significa catturare un’immagine, documentare non solo lo scorrere di una vita, ma anche l'ineluttabilità della morte. Nel diciannovesimo secolo, i fotografi venivano chiamati con regolarità per realizzare ritratti post mortem, con il compito di immortalare l’immobilità assoluta dell’ultimo istante terreno.
Come scrive efficacemente la studiosa di letteratura vittoriana Nancy M. West:
“Le persone erano più disposte a pagare pochi dollari per un dagherrotipo che commemorasse la morte di una persona cara piuttosto che per celebrare un matrimonio o una nascita.”
Il motivo di questa scelta era drammaticamente semplice: la morte era onnipresente. Le epidemie di malattie altamente contagiose e letali erano all'ordine del giorno e, quando le scoperte scientifiche iniziarono a scuotere le fondamenta delle credenze religiose convenzionali, molti abbracciarono la fotografia come uno strumento per contrastare l'oblio. Se le vite umane si rivelavano fragili e precarie, almeno la loro immagine impressa su lastra poteva aspirare a durare nel tempo.
D'altra parte, non tutti vedevano la fotografia con lo stesso ottimismo tecnologico. Honoré de Balzac (1799 – 1850), ad esempio, nutriva una sorta di timore reverenziale verso questo mezzo: credeva fermamente che ogni scatto fotografico rimuovesse letteralmente uno strato di "pelle" dal soggetto, diminuendone gradualmente l’essenza vitale fino a consumarla.
Balzac fu un influente romanziere realista francese, celebre per la sua monumentale raccolta “La Comédie Humaine” (La Commedia Umana). Attraverso oltre 90 opere interconnesse, egli dipinse un affresco spietato e dettagliatissimo della società francese del dopoguerra, concentrando la sua analisi su temi universali e crudi come il potere del denaro, le dinamiche del matrimonio, l’ambizione sfrenata e le rigide convenzioni sociali del suo tempo.
In parte scienza e in parte illusione, un ricordo permanente di un momento fugace: la fotografia, ai suoi albori, possedeva una sorta di magia intrinseca, come spiega la studiosa Nancy M. West. Negli anni Quaranta dell’Ottocento, continua la studiosa, si sviluppò un intero vocabolario attorno a questo nuovo mezzo, un linguaggio capace di racchiudere simultaneamente sentimenti di paura e di piacere. Molti, all'epoca, consideravano la fotografia quasi blasfema, un’arte che osava cercare di superare un compito tradizionalmente riservato all'Onnipotente: fermare il tempo e preservare l'immagine dell'uomo.
Alcuni contemporanei temevano addirittura che le fotografie fossero fisicamente pericolose per l'anima o il corpo. La tensione tra il desiderio viscerale di conservare il ricordo dei morti e la paura del potere quasi soprannaturale della macchina fotografica aumentò, paradossalmente, la richiesta di immagini dei defunti. In Gran Bretagna, ad esempio, negli anni Cinquanta dell’Ottocento si assistette a un incremento esponenziale delle pubblicità per fotografi specializzati in ritratti post mortem e alla produzione di album e custodie speciali pensate appositamente per esporre queste immagini, secondo quanto riportato dalle ricercatrici Liz Stanley e Sue Wise.
Con l’evoluzione tecnica del mezzo, sempre più persone hanno iniziato a integrare la fotografia nel processo di elaborazione del lutto. Come sottolineano Stanley e Wise, essa è diventata una vera e propria forma di lutto attivo, un supporto visivo per aiutare i sopravvissuti ad accettare la definitività della morte.
Le fotografie post mortem della fine del XIX e dell’inizio del XX secolo sono, a prima vista, difficili da decifrare per un occhio moderno. Vi capita di notare il collo di un membro della famiglia in una posizione insolita? Molti soggetti venivano ritratti in posizione reclinata, leggermente appoggiati per dare l’impressione di sostenersi autonomamente. I loro occhi vi sembrano strani o vuoti? Spesso era il fotografo stesso a dipingere le pupille direttamente sull’immagine dopo lo sviluppo per simulare uno sguardo vitale.
Un dettaglio tecnico rivelatore riguarda la messa a fuoco: spesso solo una figura appare perfettamente nitida. La fotografia del XIX secolo richiedeva tempi di esposizione lunghi, durante i quali i soggetti dovevano rimanere assolutamente immobili, pena l'effetto mosso. I defunti, per ovvie ragioni, erano i soggetti più abili nel mantenere l'immobilità necessaria per un ritratto perfetto.
Oggi tutto questo può apparire macabro, ma all’epoca era una consuetudine percepita come naturale. Gli album dei defunti rappresentavano una forma di negazione della morte, diventando al contempo reliquie familiari per onorare i cari scomparsi. La fotografia fungeva da ultimo omaggio solenne. Venivano create scenografie elaborate, con composizioni in studio estremamente complesse. Dopo l’insorgere del rigor mortis, i fotografi dovevano inventare stratagemmi ingegnosi per far apparire la posa naturale: ciò comportava l'uso di cunei sotto le sedie o l’inclinazione della macchina fotografica stessa affinché l'inquadratura si adattasse alla rigidità del cadavere.
L’obiettivo finale era sempre lo stesso: far sembrare che le persone fossero ancora vive, o semplicemente immerse in un sonno profondo. Prestate molta attenzione alle immagini dell'epoca: osservate i ritratti post mortem e cercate di scoprire voi stessi quanto sia arduo separare i morti dai vivi in quelle composizioni. In molti casi, è semplicemente impossibile distinguerli gli uni dagli altri. Non è forse vero?
Derek Johnston, professore e direttore del programma di fotografia presso il “Colorado Mountain College”, nutre seri dubbi sul fatto che la fotografia sia stata scattata mentre Holliday era ancora in vita. Analizzando l'immagine con occhio clinico, ha osservato:
“Guardate le spalle e le clavicole: sono estremamente definite e in rilievo. Per me, questa è l'immagine di una persona che viene sorretta artificialmente, tuttavia, rispetto a tutte le foto post mortem che ho già visto, oggi mantengo i miei dubbi sulla dinamica esatta.”
Persino Don McKenna, l’attuale proprietario del reperto, propende per l'ipotesi che la povera anima ritratta sia ormai priva di vita al momento dello scatto.
“Ho esaminato diverse fotografie post mortem e credo che la mia appartenga a quella categoria, poiché presenta caratteristiche molto simili a quelle che ho avuto modo di studiare”, ha affermato McKenna.
Se, effettivamente, l’immagine ritraesse Doc Holliday — che sia uno scatto dal vivo o un ritratto post mortem — la domanda successiva che molti studiosi si pongono è come tale reperto sia finito nel Missouri. La spiegazione più accreditata risiede nei legami giovanili di John Henry: era noto, infatti, che Holliday avesse stretto una solida amicizia con un certo Auguste Jameson Fuches, suo brillante compagno di corso alla Facoltà di Odontoiatria. È storicamente documentato che Holliday si recò a St. Louis proprio per incontrare Fuches subito dopo aver conseguito la laurea al “Pennsylvania College of Dental Surgery”.
Potremmo non giungere mai a una certezza scientifica assoluta sull’identità dell’uomo nella fotografia. Tuttavia, molti esperti e appassionati che hanno visionato lo scatto sospettano fortemente che quello fosse proprio l'aspetto di Doc Holliday: un uomo segnato da quindici anni di vita randagia dopo la laurea e ormai giunto al crepuscolo della sua esistenza, stroncata precocemente a soli 36 anni.
Per chi volesse approfondire ulteriormente la questione, una copia della fotografia è attualmente consultabile presso la “Frontier Historical Society di Glenwood Springs”, situata al numero 1001 di Colorado Avenue, dove continua a stimolare il dibattito tra storici e visitatori.
Nel mio divagare su ciò che è successo, dopo aver scritto e studiato questo saggio, esaminerai le prove a sostegno di entrambe le versioni della sparatoria. Ma è successo così davvero la sparatoria all’O.K. Corral?!
I fratelli Earp: Virgil, Wyatt e Morgan, insieme a Doc Holliday, incontrarono i loro nemici in un terreno abbandonato vicino all’O.K. Corral. Lo sceriffo Virgil Earp intimò ai “Cowboys” di deporre le armi. Loro non obbedirono. In circa trenta secondi, furono sparati trenta colpi e i due McLaury e Billy Clanton morirono. Giorni dopo, Wyatt Earp e Doc Holliday furono accusati di omicidio.
Facciamo un puzzle insieme!! Il tuo compito, cari amici lettori: sono colpevoli!?
La sparatoria all’O.K. Corral è probabilmente la più famosa sparatoria del Selvaggio West. È stata raccontata in numerosi film, programmi televisivi e romanzi, la maggior parte dei quali ritrae i fratelli Earp come uomini di Legge duri e affascinanti che mantengono la Pace. La tua missione (se deciderai di accettarla) è quella di usare il pensiero critico per stabilire se gli omicidi dei McLaury (Frank e Tom) e di Billy Clanton siano stati atti di legittima difesa o omicidio.
Innanzitutto, ecco due criteri che ti aiuteranno a valutare le prove:
1. Si tratta di una fonte primaria o secondaria?
Noi storici riteniamo che una fonte primaria sia più affidabile di una fonte secondaria perché una storia può cambiare man mano che viene raccontata da una persona all’altra. Quando valuti l’affidabilità di una prova relativa alla sparatoria all’O.K. Corral, considera se si tratta di una fonte primaria o secondaria.
2. La fonte ha un motivo per mentire!?
Beh, non puoi sapere se sto mentendo, ma a volte puoi capire se qualcuno ha un motivo per mentire. Non stiamo chiedendo se qualcuno stia effettivamente mentendo. Stiamo solo cercando di capire se una persona potrebbe aver avuto un motivo per mentire. Qualcuno ha un motivo per mentire se potrebbe trarre vantaggio dal modificare o distorcere ciò che ha visto. Ecco un paio di domande da porsi:
Dicono cose che li fanno apparire in una luce positiva? Magari li fanno sembrare coraggiosi, umili o intelligenti.
Dicono cose che favoriscono i loro interessi!? Magari promuovono la loro attività o li tengono lontani dai guai.
Se sappiamo che qualcuno non ha motivo di mentire, dovremmo dare più credito alle sue prove. Se sappiamo che qualcuno ha motivo di mentire, dovremmo esaminare attentamente la sua versione dei fatti e cercare altre prove che confermino ciò che dice.
Le Testimonianze Dirette
Torniamo all’O.K. Corral. Wyatt Earp ha raccontato questo della sparatoria:
“Frank e Tom McLowery, Billy Clanton e Ike Clanton si posizionarono su un lotto di terreno di circa quattro metri e mezzo tra due edifici dall’altra parte della strada e ci dissero che se non fossimo scesi a combattere ci avrebbero teso un'imboscata e ucciso. Così iniziammo a seguirli: Doc Holliday, Virgil, Morgan ed io. Quando arrivammo al lotto, loro indietreggiarono e si appoggiarono a uno degli edifici. 'Vi arresterò, ragazzi', disse Virgil. Come risposta, le loro revolver iniziarono a sparare all’impazzata. Frank McLowery sparò a me e Billy Clanton a Morgan. Entrambi mancarono il bersaglio. Avevo una pistola nella tasca del cappotto e la estrassi di scatto, colpendo Frank McLowery allo stomaco." (Wyatt Earp sul San Francisco Examiner, 2 agosto 1896) (The Earps Talk a cura di Turner E. Alford);
La dichiarazione di Wyatt affermava tre cose:
La banda dei Clanton minacciò di uccidere uno o più dei fratelli Earp.
Prima che iniziasse la rissa, Virgil Earp cercò di arrestarli pacificamente.
La banda dei “Cowboys” dei Clanton sparò per prima; e gli Earp, con Doc Holliday, spararono per legittima difesa.
Perché dovremmo considerare Wyatt una fonte attendibile sulla sparatoria!? Innanzitutto, Wyatt offre un resoconto di prima mano di ciò che accadde. Era lì, in prima fila, e può raccontarci cosa vide. Wyatt è una fonte primaria. Altre fonti primarie sarebbero gli altri fratelli Earp, Doc Holliday, Ike Clanton, il cavallo e qualsiasi passante.
Tuttavia, c’è un punto debole nella storia di Wyatt: era sotto processo per omicidio!! Si dice che lui e i suoi fratelli abbiano sparato per legittima difesa. Wyatt aveva un motivo per mentire: non voleva semplicemente essere impiccato!! Ma questo significa che Wyatt stesse mentendo!? Anche se non possiamo saperlo con certezza, possiamo dire che aveva una buona ragione per mentire. Come valutereste il racconto di Wyatt!? È affidabile!?
Esaminiamo un altro racconto. Questo è quello di John P. Gray, un passante che ha assistito alla sparatoria:
“I tre Earp: Wyatt, Virgil, Morgan e Doc Holliday uscirono improvvisamente su Fremont Street dall’'ingresso posteriore delle scuderie dell’O.K. Corral e iniziarono immediatamente a sparare sui cowboy che si preparavano a lasciare la città. Finì quasi prima ancora di iniziare.”
Una messinscena orchestrata dagli Earp per eliminare quei “Cowboys” con il pretesto di far rispettare la Legge, e portata a termine sparando prima e leggendo poi il mandato ai morti!? Ma in questo caso, dubito che sia mai stato emesso un mandato. Gli Earp gridarono: “Mani in alto!” e iniziarono a sparare quasi simultaneamente.
La storia del signor Gray è diversa da quella di Wyatt:
A quanto pare, il signor Gray non era a conoscenza di alcuna minaccia di morte nei confronti degli Earp.
Gli Earp non diedero praticamente alcun preavviso ai “Cowboys” prima di sparare.
Gli Earp spararono per primi, abbattendo “Cowboys” impreparati!?
Quindi, quanto è affidabile il signor Gray!? Il signor Gray non ha motivo di mentire per quanto ne sappiamo ed è una fonte primaria. Riuscite a individuare delle debolezze nella sua versione dei fatti!? Ora abbiamo due versioni che divergono su ciò che è realmente accaduto. I punti cruciali in entrambe le versioni sono:
Se i fratelli Clanton abbiano minacciato gli Earp in anticipo.
Se gli Earp abbiano dato un preavviso sufficiente.
Chi abbia sparato per primo.
Valutazione delle Prove Ulteriori
Il passo successivo è esaminare ulteriori prove da quante più fonti possibili. Ora, potreste chiedervi: “Ma perché allora è importante sapere cosa è successo all’O.K. Corral?”
Quello che stiamo cercando di insegnare è che studiare la Storia non significa solo basarsi sui fatti. Studiare e capire la Storia spesso implica affrontare sempre controversie e misteri irrisolti. Abbiamo bisogno di strumenti, come quelli che vi forniamo qui, per valutare e scegliere tra i punti di vista opposti riguardo a questo specifico fatto.
Per ciascuna delle prove seguenti, decidi (1) quale posizione la prova supporta (quella di Earp o quella di Clanton) nei tre punti importanti sopra menzionati e (2) quanto sia attendibile la prova: molto attendibile, moderatamente attendibile o inattendibile.
William Allen (testimone oculare): "Penso che sia stato Holliday a sparare per primo. Erano di spalle a me. Io ero dietro di loro. Il fumo proveniva da lui. Non sono riuscito a distinguere chi ha sparato il secondo colpo."
Virgil Earp (testimone al processo): Il Marshal della città raccontò un episodio accaduto quello stesso giorno: “Ho trovato Ike Clanton in Fourth Street, tra Fremont e Allen, con un fucile Winchester in mano e una pistola a sei colpi infilata nei pantaloni. Mi sono avvicinato e ho afferrato il fucile con la mano sinistra. Lui ha mollato la presa e ha iniziato a estrarre la sua pistola a sei colpi. L’ho colpito alla testa con la mia, facendolo cadere in ginocchio, e gli ho preso la pistola. Gli ho chiesto se mi stesse dando la caccia. Lui ha risposto di sì, e che se mi avesse visto un secondo prima mi avrebbe ucciso. Ho arrestato Ike per porto d’armi entro i confini della città.” I documenti pubblici del Tribunale riportano che quel giorno Ike Clanton fu arrestato e multato di $25 dollari per porto abusivo di arma da fuoco.
Kate Elder “Naso Grande” (amante di Doc Holliday): "In precedenza quando Holliday e gli Earp apparvero per strada, lui (Ike Clanton) gridò ripetutamente: 'La palla si aprirà'. Aveva anche fatto visita di buon mattino alla pensione di Fly, dando la caccia al Dottor Holliday con un fucile e una pistola a sei colpi."
La signora King (testimone oculare): Vide il gruppo degli Earp mentre si avvicinavano al terreno incolto. Ecco cosa disse: “Ho visto quattro uomini che scendevano lungo il marciapiede. Ne conoscevo solo uno, il signor Holliday. C’erano poi altri tre signori, che qualcuno mi disse essere gli Earp. Il signor Holliday era vicino agli edifici, all’interno. Aveva una pistola sotto il cappotto. Sono rimasta sulla soglia finché questi signori non sono passati e non hanno raggiunto la seconda porta. Ho sentito quest’uomo fuori; ha guardato Holliday e l’ho sentito dire: 'Fagliela pagare!!' e il dottor Holliday ha risposto: 'Va bene!!'”
5 - La Testimonianza di Wesley E. “Wes” Fuller
Wesley E. “Wes” Fuller fu un testimone oculare e una figura chiave per l’accusa durante l’udienza preliminare seguita alla sparatoria. La sua deposizione è fondamentale perché contraddice direttamente la versione di Wyatt Earp su chi abbia aperto il fuoco per primo e sull'atteggiamento dei "Cowboys".
Profilo del Testimone
Nato in Oregon, Fuller trascorse gran parte della sua vita nell’Arizona meridionale lavorando come minatore e giocatore d’azzardo. Nonostante la sua presenza a Tombstone, la sua credibilità fu messa a dura prova durante il processo: Fuller ammise infatti di aver espresso il desiderio di “incastrare” (ovvero far condannare) Doc Holliday, verso il quale nutriva una palese antipatia.
La vita di Fuller si concluse tragicamente a Nogales, in Arizona, il 24 marzo 1923, all’età di 67 anni, a causa di una ferita da arma da fuoco accidentale che si autoinflisse accidentalmente mentre puliva un fucile. È sepolto nel cimitero di Nogales.
La Deposizione di Wesley E. “Wes” Fuller (1855 – 1923)
Nella sua testimonianza, il giocatore d'azzardo descrisse minuziosamente i fatti avvenuti su Fremont Street, vicino all'angolo con Third Street. Al momento dell'inizio degli spari, Fuller si trovava nel vicolo proprio dietro la “Fly’s Gallery”.
Egli affermò di aver avvistato il gruppo degli Earp, armati, all’incrocio tra Fourth Street e Allen Street mentre si dirigevano verso Billy Clanton per avvertirlo di andarsene dalla città. Vide Billy e Frank McLaury (e, a suo parere, anche lo sceriffo Behan), ma non ebbe il coraggio di parlare con Billy perché in quel preciso istante gli Earp apparvero all’improvviso. Fuller riferì di averli sentiti gridare: “Alzate le mani!”.
Secondo il suo racconto, Billy Clanton alzò immediatamente le mani e disse: “Non sparate! Non voglio combattere!”, ma nello stesso istante iniziarono gli spari. In quel frangente, Fuller non aveva ancora visto né Tom McLaury né Ike Clanton.
Dinamica del Fuoco secondo Fuller:
Chi sparò per primo: Fuller affermò con decisione che furono gli Earp a sparare i primi colpi. Due colpi furono esplosi subito, quasi contemporaneamente, seguiti da una sequenza rapidissima di circa 20 o 30 colpi totali da entrambe le parti.
La disparità iniziale: Il gruppo degli Earp avrebbe sparato cinque o sei colpi prima che l'altro gruppo riuscisse ad aprire il fuoco.
Stato dei "Cowboys": Quando gli Earp iniziarono a sparare, Billy Clanton aveva le mani alzate all'altezza della testa (posizione che Fuller mostrò fisicamente durante la deposizione). Frank McLaury era in piedi accanto al suo cavallo e non stava facendo nulla di particolare; secondo Fuller, Frank era disarmato in quel momento: "Vidi le sue mani e non aveva nulla. Se ci fosse stata qualcosa, l’avrei vista".
I primi feriti: Fuller ritenne che i primi due colpi fossero diretti a Billy Clanton. Vide il ragazzo venire colpito, portarsi le mani alla pancia e girarsi su se stesso. Solo dopo che gli Earp ebbero sparato sette o otto colpi, Frank McLaury estrasse un’arma e iniziò a rispondere al fuoco mentre si trovava su Fremont Street.
Il post-sparatoria e le ultime parole di Billy:
Rispondendo alle domande degli avvocati, Fuller fornì ulteriori dettagli strazianti. Vide Tom McLaury barcollare come se fosse ferito, pur non avendo visto armi o cinture portacartucce su di lui nemmeno dopo che fu portato nell'edificio dove morì. Non vide mai Ike Clanton armato sulla scena della battaglia.
Fuller raccontò di aver aiutato Billy Clanton, che si rotolava a terra in agonia, a entrare in un edificio. Billy gli chiese: “Guarda e vedi dove sono stato colpito”. Fuller notò una ferita all’addome e un’altra vicino al capezzolo sinistro. Quando disse al ragazzo che non sarebbe sopravvissuto, Billy rispose: “Chiama un dottore e dammi qualcosa per farmi addormentare”. Fuller rimase con lui finché Billy non morì.
Precisò infine che Billy, nonostante le ferite iniziali, riuscì a sparare con la mano sinistra mentre scivolava verso l'angolo della casa, dopo che era già stato colpito al polso destro. Riguardo a Frank McLaury, Fuller ipotizzò che inizialmente stesse cercando di estrarre il fucile dal fodero legato al cavallo, ma l'animale continuava a saltargli addosso (scena descritta come "giocare con il cavallo"). Secondo il testimone, Frank iniziò a cercare il fucile solo dopo che il gruppo degli Earp aveva già esploso sette, otto o forse più colpi.
6 - Il Controinterrogatorio di Wesley E. “Wes” Fuller
Il controinterrogatorio di Fuller fu un momento di forte tensione durante l'udienza. Gli avvocati cercarono di evidenziare incongruenze nel suo racconto e di metterne in dubbio la lucidità al momento dei fatti.
Avvistamento e Armamento
Fuller dichiarò di trovarsi in Allen Street, tra la Terza e la Quarta Strada (lato nord), proprio sotto l’O.K. Corral, quando vide per la prima volta Billy Clanton, Frank McLaury e lo sceriffo Johnny Behan su Fremont Street. Fornì dettagli specifici sulle armi portate dal gruppo degli Earp:
Doc Holliday: Lo vide mettere una pistola a sei colpi nella tasca del cappotto all’angolo tra la Quarta e Allen Street.
Morgan Earp: Ne vide una nella tasca sul lato destro.
Wyatt Earp: Ne aveva una infilata nei pantaloni, più in basso sul lato destro. Fuller precisò di essere a circa tre o quattro metri da loro. Non ricordava con esattezza il tipo di cappotto di Wyatt, ma notò la pistola perché il cappotto era sbottonato.
Virgil Earp: Portava un fucile a pompa.
Il Percorso e la Sparatoria
Fuller descrisse di aver percorso Allen Street "camminando lentamente" dopo aver visto gli Earp. Si fermò per quattro o cinque secondi per parlare con una donna, Mattie Webb, sul retro della sua casa. Nonostante avesse inizialmente affermato di aver visto l'inizio, ammise poi di non essere stato presente nel momento esatto in cui fu sparato il primissimo colpo.
Durante la sparatoria, indicò di essere rimasto nel vicolo ma di essersi mosso continuamente perché “i proiettili volavano tutt’intorno”. Continuò a indietreggiare tenendo però il viso rivolto verso Fremont Street per non perdere d'occhio lo scontro. Utilizzò un diagramma per individuare la posizione dei vari combattenti.
Le Accuse e lo Stato Fisico
Fuller ribadì di aver visto Morgan Earp e Doc Holliday sparare i primi due colpi, diretti a Billy Clanton, pur non sapendo dire chi dei due avesse premuto il grilletto per primo.
La difesa cercò di minare la sua testimonianza interrogandolo sulle sue abitudini:
Nega di essere stato eccitato o di aver bevuto durante quel giorno specifico.
Orari: Dichiarò di essere andato a letto alle 3 del mattino e di essersi alzato tra le 11 e le 12.
Alcolismo: Ammise però di aver bevuto parecchio nei giorni e nelle sere precedenti la rissa, indicando un periodo di baldoria durato diversi giorni.
Delirium Tremens: Nnegò categoricamente di aver avuto un attacco di delirium tremens (una grave forma di astinenza alcolica che causa allucinazioni e tremori), difendendo la sua capacità di intendere.
Dettagli sulle Ferite e sui Cavalli
Fuller descrisse la ferita sul polso di Billy Clanton usando come riferimento il braccio di un uomo presente in aula, il signor Fitch, indicando un punto a circa sette centimetri dal palmo. Tuttavia, ammise di non sapere se il foro fosse profondo o superficiale.
Ribadì che Frank McLaury non sparò finché non si fu separato dal cavallo e confermò di aver visto Ike Clanton scappare attraverso lo spazio vuoto tra gli edifici di Fly, mentre Tom McLaury barcollava nella stessa zona (la seconda casa sotto la Fly's Gallery). Infine, dichiarò di non sapere che fine avesse fatto il cavallo di Billy, poiché i due si erano separati subito dopo l'inizio della rissa.
Il Verdetto Finale: Tocca a Voi!
Cari amici, il puzzle è ora completo davanti ai vostri occhi. Avete letto le testimonianze di chi c'era, le accuse di chi odiava Holliday e le giustificazioni di chi rischiava la forca. Avete analizzato le discrepanze sui primi colpi e le condizioni fisiche dei testimoni.
Cosa ne pensate? Cosa è successo veramente durante quei trenta secondi di fuoco all’O.K. Corral?
Fu un atto di giustizia necessario per ripulire la città da una banda di criminali pericolosi, o fu un'esecuzione a sangue freddo mascherata da operazione di polizia? Le prove pendono da una parte o dall'altra? La storia di Doc Holliday e degli Earp rimane, ancora oggi, il più grande "caso aperto" della frontiera americana. Il giudizio, ora, spetta solo a voi.
In sintesi, in base a tutto ciò che abbiamo visto e letto, le leggende non muoiono mai: si perpetuano e si moltiplicano spontaneamente da sole. Ecco perché il Wild Old West è stato, è e sarà sempre una fonte sorprendente, enigmatica e inesauribile di fatti e personaggi dubbi.
Gli incontri casuali, l’intreccio delle storie, le nuove scoperte: è proprio per questi motivi che continuo a studiare e scrivere sempre più a fondo quell’epoca. Che ci crediate o no, il West rimane un mistero ancora oggi e continua ad affascinarmi profondamente... perché nella Storia nulla è statico, tutto è in costante movimento.
Wilson Vieira
N.B. Trovate i link alle altre puntate della Storia del West in Cronologie e Index e nella pagina dedicata!
